Grimorio

MAS POEMAS DEL 2009

2009-11-28T06:28:00.000-08:00

ANAGNÓRISIS

La apoteosis del poeta

es su muerte.

No importa cuán indigna sea.

Sífilis. Tisis. Cáncer. Sida.

Suicidios en ríos. Hornos. Océanos.

Una bala que atraviese el corazón.

Una guillotina, o una horca.

Alcohol que se come las arterias.

Drogas que adormecen y liberan.

No se es culpable de nacer poeta.

Uno es culpable de nacer humano

y primate. Tortura. Genocidio.

Es tan difícil este fácil tránsito

hacia un lugar sin violencias, ni códigos.

17-09-09

INUNDACIÓN, 1950’S

Tuve una amiga, llamada Digna.

Vivía en un pueblito de la isla

por donde pasaba un río. Las lluvias

cayeron sobre campos y hondonadas,

inundando todos los espacios. Su familia

terminó indivisible agarrada de un árbol

pero la corriente los fue desprendiendo

uno a uno, como a fruta madura.

Los arrastró hacia el mar que esperaba

a todos, el garguero insaciable.

Las aguas buenas fueron aguas malas.

El puerto rico fue puerto inútil.

Los tiburones se dieron fiesta.

El tiempo borra todas las heridas.

Sobrevivió, escuchando los gritos.

Los ahogados permanecen. Poema.

23.09.09

OCTUBRE

Para mi hermana, y mi madre

Cuando la hermana que llegó de visita

se marcha, queda un silencio

que preludia la muerte.

Compartimos tan poco. Pero tanto.

Cada uno en su agujero favorito,

díscolo, rutinario, ajeno, enajenado.

Mas cuando volvemos a encontrarnos

renace la infancia, la inocencia.

Somos de nuevo lo que ya no somos,

o retornamos a lo que nunca hemos dejado

de ser, cómplices, que se protegen

fieramente, fieles al mandato paterno.

Jugamos al escondite, de nuevo

entusiasmados, nos montamos

esos teatros que nada ocultan.

Batallamos como desde siempre.

Luego descansamos, frente al plato

o el postre que le he preparado

para que se dé el gusto que no se da nunca

y parta con la huella del ruibarbo y la fresa,

olor a nuestra madre en los labios.

Cuando la hermana que llegó de visita

se marcha, queda un agujero

que nada puede llenar, sino el regreso.

22.10.09

CUÁN DESORDENADAS PERCEPCIONES.

Cuán desordenadas percepciones.

Acabo de darme cuenta que las culebras en los jarrones

corren de izquierda a derecha. Acabo

de frotarme la camiseta con las hojas

de un geranio pútrido de rosas. Si pudiera,

me acariciaría la entrepierna, buscando

un orgasmo barroco, repleto

de lentitudes, abiertas como una voraz lengua

devorando un capullo. Desvarío.

Qué puedo hacer, cuando el miedo asalta.

Ocultarme en luminosidades, y fantasmas

de sensaciones. Entran los jardines formales

de los condenados a la guillotina. También he estado ahí,

y vuelvo a estar dispuesto. Nuca presta.

Mas me protejo con recetas inauditas. Mariscos

con especias chinas. Me protejo

del que llega a comer arroz congelado. Me protejo

de lo que me espera en el correo. Mas no puedo

protegerme. No existe

tal cosa como un universo paralelo

donde se viva la compañía y la inocencia.

No existe. Vaya mentira,

la que me ha tocado vivir. Vaya mentira,

la del sueño que nunca corresponde a nadie

sino a los que aceptan la condición

de oposición oficial y registrada. No hay a quién

pedir socorro. La corriente golosa,

que a tantos ha engullido indiferente,

aguarda, o la manada de pastillas. Es cosa de escoger.

Oh, abandonado.

-A ROOM OF ONE’S OWN-

Siempre quise

una mansión de muchas recamaras

donde cada uno tuviera un cuarto

propio, mis padres, mis novios y esposados, mi hermana

y sus hijos, mis amigos

y amigas del alma, todos juntos, sin separarnos nunca

jamás, ese lugar del que se habla

en algún libro sagrado y olvidado, esa casa

o castillo invulnerable que nos protegería

de la dispersión que se llama la muerte

y nos daría un encuentro asegurado.

Fantasía de niño. No existe

tal lugar. Nos aguarda

el remolino dantesco, que dispersa

el amor, en la rueda

de los encuentros y las separaciones.

¿Cómo atrapar lo que desparece?

¿Cómo entregarse a una fe insegura?

Tengo que volverlos a encontrar, no importa cómo.

Aunque venda el alma como en uno de esos

negocios literarios de las razas

fascistas. ¿Qué se hace

el que quiera desvestirse de todo

amago de control y poder? ¿A quién

se entrega?

Cristo que fuiste el perfecto masoquista, no eres tú

mi modelo. Es hora de partir. Oh, abandonado.

POEMAS DEL 2009 HASTA AHORA

2009-09-17T01:41:00.000-07:00

CUESTA ABAJO EN LA RODADA

Quiero que un poeta, una poeta,
se mire fríamente desnuda al espejo.
Sin pasión juzgue las nalgas arrugadas,
las tetas que le llegan al ombligo.

Quiero una poeta, o un poeta,
que no se reconozca en el espejo.
Encuentre el rostro de los padres muertos,
fantasmas que a su vez lo miran.

La luna de ese espejo no miente.
De la fatal biología y del tiempo
sirve de muda más locuaz testigo.
Ese vientre abombado es el tuyo.

Al fin se acabó lo que se daba.
Cremas, gimnasios, vitaminas, transplantes,
remiendos a la máquina gastada.
Todo se cae, nada se para.

Y de esta podredumbre inevitable
sacar ovarios, cojones, tintas
para escribir los últimos poemas
antes de olvidar cómo se escribe.

1.07.09

MANIFIESTO

Este poeta
va a hacer un esfuerzo supremo por no hablar de sí mismo.
No se va ocupar de las hemorroides metafísicas
ni de los infartos revolucionarios.
No le importarán las barbas del espacio.
No va a llorar porque el amor no existe
ni la justicia, que siempre ha sido injusta.
No va a cantar ni vaginas ni pajas
ni encuentros que terminan vomitando ausencias.
Se pasará por las verijas los golpes
de estado, las bombas y los infortunados de este mundo.
Evitará los besos, las estrellas, los domingos tristes.
No andará buscando ni causas ni congresos.
No se le ocurrirá ser solidario.

Va a intentar despegarse de la roca
del ego, donde ha subsistido
por siglos, vampiro alimentado
de ese semen, o sangre, que provee el espejo
que le miente cuando le llama hermoso,
y le miente cuando informa meloso
que lo que escribe es tan maravilloso
que merece una lectura universal, canónica.
Va intentar abandonar las poses
que le han dado identidad hasta ahora:
las santerías y los maquillajes,
las pelambres y los certámenes;
lanzarse al mundo, desnudo, vacío,
pero nuevo y limpio. Diferente.

29 de junio, 2009

MANHATTAN, 4 DE JULIO

Este año, ha caído en sábado.
Se ha tirado a la calle
creyendo que, por protocolo,
la encontraría parcamente habitada.
No sale de su asombro.
El hormiguero se mueve cual si fuera
otro día cualquiera de semana.
La efeméride de la compra-y -venta.

Más tarde, la desmedida comelata.
en patios, techos, aceras, playas.
El imperio pantagruélico celebra:
pollo, costillas, salchichas, hamburguesas,
bistéc, papas fritas, asadas, ensaladas,
galones de cerveza, cerros de sandías.
Y de fin de fiesta, fuegos fatuos,
que no duran ni una buena paja.
4.07.09

-STAR MAPS-
(poema cinematográfico)

Una tarde de un viernes. Nadie estorba
la solitaria comunión con los ausentes.

Era tan bello como la luna, y más triste.
Desde el cáñamo su congoja goteaba

párpados cargados de antigua savia
hacia esa lengua comprensiva y ávida

de toda sazón que llegarle pudiera. Era
el desecho del azúcar parda. Un fantasma

dijo que podía encontrarlo
sobre la superficie recién pisoteada

del astro muerto. Su mirada
recogió todas las separaciones, los engaños,

las abruptas disociaciones. Quedé solo
y lunático, trepado a un árbol

sin poder llorar, brusco, añorando
la humedad salivar de su presencia,
la corteza sedosa de sus muslos.

24.07.09
PUERTO RICO, CUATRO DE JULIO

Feliz día de la Dependencia.
Feliz día de la Desesperanza.
Feliz día del Asimilismo.
Feliz día del Colaboracionismo.
Feliz día de tantas otras cosas.

De haber perdido pundonor y rostro.
De haber perdido cojones y ovarios.
De haber vendido litorales y montes.
De hablar y escribir en una lengua
bilinguamente prostituta.

Celebran tirando perros por los puentes,
creando montañas de botellas y agujas;
contaminando el amplio oce/ano
con sus defecaciones culturales
y el cosmos, con aullidos de brujas.

Mala bolsa de falsos profetas
que han hecho de la ley gran farsa:
el Capitolio, peor de los puteros;
un tugurio, la indigna Fortaleza;
las iglesias, nidos de rateros.

Qué hacer sino salir corriendo
para no convertirse en burundanga:
cultivar un odio depurado
a la arbitrariedad de los orígenes;
retomar la ultrajada espada del verbo,
y llorar en silencio la vergüenza.

04.07.09

ENDECASÍLABOS

Regalo lo que corre por mi sangre,
adicto a las sustancias venenosas:
vidrio molido para los empaches,
palabras rotas para los embates.

Por eso soy escribidor maldito,
buscando endecasílabos perfectos
cuando la plebe aúlla en escenarios
su meretriz desfachatez mediocre.

No quiero que me escuchen. Melodías
perdidas en el caos del estruendo.
Absoluto silencio, lo que soy:
un poema, un poeta, tachado.

17. 07.09
-STAR MAPS-
(poema cinematográfico)

Una tarde de un viernes. Nadie estorba
la solitaria comunión con los ausentes.

Era tan bello como la luna, y más triste.
Desde el cáñamo su congoja goteaba

párpados cargados de antigua savia
hacia esa lengua comprensiva y ávida

de toda sazón que llegarle pudiera. Era
el desecho del azúcar parda. Un fantasma

dijo que podía encontrarlo
sobre la superficie recién pisoteada

del astro muerto. Su mirada
recogió todas las separaciones, los engaños,

las abruptas disociaciones. Quedé solo
y lunático, trepado a un árbol

sin poder llorar, brusco, añorando
la humedad salivar de su presencia,
la corteza sedosa de sus muslos.

24.07.09
-

CNN: NOTICIA

No se trata ya de corridas de toros,
políticos reventando perdices y amigos.
No se trata de peleas de gallos
o de perros, ni humanos
descoñetándose a puñetazos.

La infinita, inventiva, crueldad humana
requiere nuevas formas de entretenimiento.
Ahora echan a pelear canarios
a muerte. Los pinzones
despliegan sus colores cuando caen
a la lona del cruel cuadrilátero, agónicos.

Déjenme desearle la misma suerte
al mono asesino, por su propia mano.
Cuando suba el calor se achicharre.
Cuando suba la mar, se lo trague.

26.07.09

-REENCARNACIONES/ SIDA-

No puedo recordar
cuántas veces he muerto.
Moriré una otra vez
que será la primera.

Y volverá el terror,
la inservible batalla.
Ya no la guillotina
ni el orgasmo en la horca.

No el adormecimiento
de los miembros transidos
sobre el cuerpo en el hielo
ni la suprema prueba

del achicharramiento.
Nada de los leones,
la fiebre en el pantano,
o las inquisiciones.

No la tuberculosis
devorando el oxígeno,
ni carcomiente lepra
desmembrando los dedos.

No caeré de nuevo
cuando se abra la puerta
del coche que galopa
barrancos en la niebla.

Muerte nueva e igualmente
cruel. Mis miembros,
invadidos por los corpúsculos,
los medicuchos del imperio.

5.8.09

CARTA A UN HOMBRE DESCONOCIDO

Quiero saber
que no te dejarás morir en una cama.

Te largarás a cualquier bosque
donde te sientas como en tu casa.

Donde crezca el eucalipto, la cayampa.
Las abejas cortejen al romero.

Mirarás el paisaje y el poniente,
tal y como te arrojaron al mundo,

impecablemente bello, como te recuerdo
a través de innumerables vidas.

Y entonces, un cóctel preciso
que con el tránsito te ayude,

habiendo penetrado el tramposo
montaje de la naturaleza.

Hermes Psychopompos florece
en su desnudez enmascarada

para llevarte. Yo espero.
sobre mi propia piedra. He dejado

atrás la iridiscencia engañosa.
También desnudo voy al encuentro.

Partirás sobre un lecho de hierbas.
Partiré sobre una alfombra persa.

El mandamiento del Dios de los machos:
al señor seguirá el escudero.

5.08.09

EL SÉPTIMO SELLO

Locas fabulosas para una última fiesta,
esos flacos doctos amanerados.
Los que protestan que no son maricones
pero curiosos. La señoritas

o señoras perpetuas, casadas con bestias
y enclosetados. Solteras a trancazos,
con divorcios, plepés, vaginas vacías.
El pato anciano que persigue el pasado.

Marihuaneros y marihuaneras
por una noche al año, ficticios,
creando la exigua metafísica
que el cerebro enclenque les permite.

Y yo, de anfitrión, arlequín fantoche.
Llega el macho emperatriz de mentiras.
La corte hace fila para el besaculo.
Alguien toca a la puerta. La commedia è finita.

11.08.09

--SUDOR AMARGO--

Puerto Rico.
Puerto pobre.
Puerto nada.
Puerto nunca.
Mugre caribe,
mercenaria.
Besaculo cliente
del imperio demente.

Nadie se atreve
a cazar evangélicos,
de los que se venden
soldados de Xristo,
para clavetearlos
en cruces de ausubo,
rábidos se pudran
babeando birria.

Nadie se atreve
a encender hogueras
para incinerar
a los infortuños;
a la ralea
de (re)publicanos
que los tiburones
aguaitan ávidos.

27.08.09

COMELATA CON AREPAS.

Te envío estas fotografías
para que sepas quiénes son mis amigos de ahora..

Quisiera poder compartirlos contigo.
No tengo duda que te integrarían.

Son bohemios por gusto, académicos díscolos.
Subversivos peones del sistema.

Pero escogiste otra vida, separada.
No deseaste reparar la mesa

y preferiste el intruso paisaje.
Sea. Nuestros padres

aúllan nichos de cemento ignoto.
Tus vástagos abandonan la osamenta.

Te quiero tanto. No puedo perdonarte.

06.09.09

EXAMEN DE ORINA

Ya sé cómo voy a morir. He llamado a mi hermana,
quien cocina lentejas a las que no puede añadir un apio
porque su nevera malfunciona, y lo ha congelado. Hace un caldo de
pollo, y esto sí es importante. Pero le digo que ya sé cómo
voy, vamos a morir, no me hace caso. Sigue hablando de
la cena que prepara, lentejas, las que odio, y yo le hablo
de la edad de oro del cine mexicano. No tengo
a quién más llamar. Rebusco los fantasmas para comunicarles
que ya sé cómo voy a morir. Tantos matasanos,
y ninguno me ha dicho que no me quedan filtros
para la mierda farmacopea que he tragado por años.
Pero a los fantasmas tampoco les importa.
Se trata del proceso inexorable. Traspasaron
las humillaciones y los diagnósticos. Se largaron.
No tengo miedo. Sólo incumbe
acelerar el proceso, por quitarle a los depredadores
uno de tantos cajeros automáticos.

09.09.09

Alfredo Villanueva Collado
http://alfavil-grimorio.blogspot.com

A VER SI TE CABE, PAPI CHULO

2009-09-17T01:01:00.000-07:00

A VER SI TE CABE, PAPI CHULO

La prohibición, por parte del Departamento de Educación, de la lectura de libros escritos por autores puertorriqueños y extranjeros en las escuelas del país marca otra victoria para el gobernador Fortuño y su agenda de convertir a Puerto Rico en un “estado rojo”, asociado al Partido Republicano del Imperio—a la usanza de las Carolinas, Mississipi, Georgia, Alabama, Florida, ayer bastiones de la confederación que batalló por preservar la esclavitud, hoy bastiones del fascismo fundamentalista, de la resistencia al gobierno federal y a cualquier programa que expanda la red de justicia social y derechos civiles. Bastiones de la censura de libros. La excusa son las malas palabras o las “escenas crudas”. La verdadera razón: una agenda política de represión que responde a una ideología imperial, ya que estos textos se atreven a violar el consenso imaginal y mostrar un Puerto Rico que la oficialidad pretende borrar del mapa.

Quiero aclarar que considero fascismo todo programa ideológico que emane de una voluntad de poder y control sobre el individuo. Por eso, creo que si hay fascismos de derecha, como en el caso de Fortuño y el partido Republicano tanto de la isla como del Imperio, también los hay de izquierda: el “cesarismo democrático” que perpe túa a los caudillos latinoamericanos tan de moda. No existe religión, excepto el budismo, que no sea fascista. No existe corporación que no sea fascista. No existe ejército que no sea fascista. No existe revolución que no sea fascista. Y el fascismo se extiende a los programas escolares.

Quiero aclarar que la ideología fascista se fundamenta en la noción de vasallaje: el individuo voluntariamente declara su sumisión al sistema macho de turno. La obediencia, la lealtad absoluta y fanática, la psicopática certeza de que la verdad sólo proviene de una fuente y le pertenece al vasallo porque así lo declaran sus amos. No hay nada más que mirar al Congreso del Estado Amarrado Disasociado de Puerto Rico, para ver ejemplares de la especie. También examinen las innumerables sectas evangélicas. Puerto Rico es el único país que tiene un Anticristo y una diosa. Los carimbos del vasallo.

Y en Puerto Pobre, el pavor a la libertad, que los haría responsables de su circunstancia. El descarajado juego de los que quieren una identidad sin responsabilidades: hispano, africano, indio, latinoamericano, caribeño. Pero a la vez, asimilados incondicionales del Imperio, rastreras víctimas y promotores del capitalismo avanzado, lameculos ladrones inmunes a la ley, como el alcalde de Ceiba y tantos otros.

Porque el pueblo que los ha elegido es aún peor que ellos.

Así que no se quejen tanto, y recluten una armada de tiburones. Reúnase la membresía de las distinguidas asociaciones y en lugar de enviar cartitas y proclamas de repudio. reúnanse en las plazas y los shoppings, paralicen el país con lecturas de los textos prohibidos. Y añadan éste, que escribí precisamente cuando me botaron de un portal cibernético por “faltarle el respeto” a los lectores.

POEMA AL RESPE(C)TO

Obscenidades en cualquier idioma:
conceptos que imponen control al sujeto.

Cabrón, Carajo, Puñeta, Hostias.
Ingenuas voces del hablar del pueblo

con las que sazonamos una lengua
que aburre a veces por desabrida.

Culo, Mierda, Cojones, Coño,
partes naturales de los cuerpos

que los fariseos neokristianos
pretenden ausentar de sus anatomías.

Ninguna busca poder o dominio;
están felizmente libres de cadenas.

Ah, pero dadme esas otras palabras,
las más groseras del diccionario:

Moral, Derechos, Pecado, Reglas,
y la más ofensiva de todas: Respeto.

No respeto por el hermano
cuyo color de piel es diferente.

o respeto por los que ganan
el sustento en campos y cocinas.

No respeto por las que nos crean,
forman, aman, cuidan y entierran.

o respeto por los ya marcados
por la implacable nieve del tiempo.

No respeto por los abandonados
en los sistemas de explotación máxima,

ni por un planeta desmoronándose
bajo la férula de una especie asesina,

o los que levantan la voz, furibundos,
por tanta injusticia, tanto descaro.

Respeto, sí, por pautas y leyes;
todo lo que quite poder al individuo.

Respeto, sí, por los representantes
de las supersticiones oficiales.

.Respeto, sí, por los cuentos chinos
que pasan por palabra divina.

Respeto por la posición misionaria,
la familia patriarcal, la monogamia,

la ficción que el mundo se hizo en siete días,
que no somos primos de los primates.

Las multinacionales, gobiernos genocidas,
las bondades del capitalismo avanzado.

Respeto por la tortura, la censura,
la virtud cardinal de la codicia,

el no cruzar la calle en rojo, ni mearse
en público cuando no hay inodoro.

Respeto por el mal arte, si vende.
Por la mediocridad todopo(n)derosa.

Añado a la mogolla mi sal caribeña,
un chorro de vinagre, y un buen chin de pimienta:

¡ME CAGO EN DIOS! ¡NO ME DA LA GANA!
¡VÁYANSE TODOS A LA PUTA MIERDA!

Alfredo Villanueva Collado
http://grimorio-alfavil.blogspot.com

VACACIONES ALUCINOGENICAS

2009-09-03T01:50:00.000-07:00

-VACACIONES ALUCINOGÉNICAS-
Alfredo Villanueva Collado

Pocos minutos después de haberlo conocido me informó que bregaba con sustancias, lo que no me sorprendió ya que era bioquímico especializado en botánica. Había trabajado toda su vida investigando las propiedades de químicos sacados de plantas y sus efectos en el cerebro humano. Mi especialidad era experimentar con químicos de un tipo muy diferente, cualquiera que incitara a una calentura instantánea. Pero sería injusto atribuir a las hormonas mi escapada a París. Tenía curiosidad acerca de su trabajo, y existía este pequeño pero esencial detalle de haberme enamorado como un perro de este gallo viejo/ científico, y roto con todos los moldes habidos y por haber en un esfuerzo, no por acostarme con él, lo que hubiera sido fácil dada su promiscuidad natural, sino por que me quisiera.

Y créanme, yo no era su tipo. No señor, no era su tipo. Veinte años demasiado viejo, diría. Cuadrado, chiquito, compacto, peludo calvito, cobarde, no muy felizmente casado con un atleta sexual para quien jugaba el rol de admirador y público en cada virtuoso encuentro. Un maestrito, por Dios, arrastrándose cada día de su vida a una secundaria que pretendía ser recinto universitario, sintiendo pena de sí mismo y llorando a moco tendido cada madrugada al compás de los acordes del aria final de “Salomé,” añorando lo que una popular cantante había llamado un amor total, rogando por un romance tipo Cumbres borrascosas, Sturm und Drang, Emma Bovary, Whitman y Dickinson.

Un poeta.

Sabía que me le tenía que meter debajo de la piel (o el capote.) Atrapar a este antiguo monstruo erótico no iba a ser fácil. Cebé mi anzuelo con poesía alquímica. Cebó el suyo con la promesa de unas vacaciones alucinogénicas.. Yo hubiera tomado cualquier cosa que me diera, pero quería más: aprender lo que no había aprendido hasta entonces, cosas que el otro, mi Parejo Permanente había probado/ hecho, pero que no me dejaba hacer. Temía por mi “sanidad mental.” Había sido testigo involuntario de mi única experiencia previa. Su íntimo amigo y mi amor imposible del momento me había pasado un ‘Mickey Mouse” y abandonado el minuto que me dio con que me estaba ahogando en mis propios fluidos corporales.

Fue un viajecito de marras. Ya mi Parejo me había advertido sobre esas cosas. Se encojonó de veras cuando llegó a la casa y me encontró en el suelo, con un ronquido de agonía en la garganta, murmurando que mis pulmones estaban llenos de agua, que podía seguir el flujo pulsante de la sangre en cada capilar, vena y arteria, que me iba a reventar la vejiga con vino ácido, que temía que nunca pararía de mear si comenzaba, que estaba por convertirme en la fuente de un gigantesco río de desechos, y que terminaría por disolverme, como cierta bruja cinematográficamente perversa.

“Nunca uses nada más que yerba”, aconsejó Parejo. Y así lo hice, yerba y vino y lágrimas y poemas, y un sexo culpable desprovisto de placer pero cristianamente misericordioso con tullidos, jorobados y ciegos. O así me lo parecían cuando encontraba el valor de mirarlos. Los hermosos no eran para mí, sino para mi querido Parejo. Parejo era sublime como ellos; un cuerpo como mantecado de vainilla, pupilas profunda e inocentemente azules, pelo dorado, equipo que había figurado prominentemente (sin el rostro, claro está) en las primeras páginas de Honcho. Yo era sólo uno de los siete enanitos, o un nomo, trabajando de madrugada en las oscuras galerías de su poesía. A veces, sin embargo, podía ser un osito de peluche o, cuando me sentía excepcionalmente seguro de mí mismo, lo cual no se me permitía a menudo, un pequeño y peludo fauno. Énfasis en pequeño. Énfasis en peludo.

Dr. Científico, aunque más gavilán que pollo, era de los sublimes. Si las cosas hubieran seguido su curso usual, Parejo se lo hubiera tirado primero, y a mí me hubieran tocado las sobras. Pero no fue así. Debe haber sido esa primera noche. Una noche de juipipío. Tenía el encanto de todas las cosas peligrosas, las serpientes, los remolinos. Un hombre maduro, guapo pero no “bonito”, un santo macho que te colocaba al borde de un precipicio y de conminaba a saltar para saber de una vez por todas si volabas o simplemente te caías, que me dijo “No eres poeta si nadie lee lo que escribes.” Y “¿Por qué no vienes a París este verano? Allí puedes probar algunas de las pepas sin preocupa-ción alguna, yo las hago, para ti, totalmente puras.”

Y así, después de tres meses, siete cartas juguetonas/apasionadas y un manuscrito de poesía alquimica, me encontré en un avión, experimentando un pánico total por lo que había hecho (dejar mi casa y mi Parejo) y por lo que se esperaba de mí (sexo, drogas , rock y ay papi, uy papi, roll).

Dr. Científico me tenía una sorpresa. Al anochecer del día de mi llegada salimos para Bonn, donde una de sus antiguas estudiantes trabajaba en la universidad, haciendo investigación sobre substancias vegetales. Tan pronto soltamos las maletas me llevó a un laboratorio donde me esperaba, en una probeta, un líquido cristalinamente transparente y medio amargo. Se suponía que lo tomara y camináramos de regreso al apartamento a esperar los efectos del fármaco. Tuve suerte; era una tarde tibia y clara de verano cuando, al cruzar un peatonal que conforma el centro de la ciudad, sentí que los pies se me elevaban del suelo. Se lo notifiqué a mi acompañante: ça marche. Apenas habían pasado veinticinco minutos, no la hora anticipada. Mi acelerado metabolismo nos había hecho una jugarreta. Ya había comenzado a volar.

Las primeras sensaciones: un ligero vacío en la cabeza, una agudización de los sentidos, el sol empapando mis entrañas a través de la piel. Y a mi lado, un hombre convertido en otra cosa: el guardián para el camino, un ángel (¿y por qué no? Parecía un cruce entre Terence Stamp--¿recuerdan Teorema?—y Jean Marais--¿recuerdan La bella y la bestia?) Me preguntó qué quería hacer. Le respondí que quería caminar por un parque. Me dijo que no tuviese miedo, que me llevaría a los jardines botánicos en los terrenos de la universidad. Ahora estoy seguro que sabía que en mi estado alterno me estaba fundiendo con él como maestro y guía a través de las imágenes que pasaban por mis pupilas. Jugué entre las plantas. Besé los troncos de los árboles. Metí la cabeza en los estanques para poder conversar con los peces. Me convertí en cada cosa que tocaba. ¡Cuán brillantemente iluminado, el mundo! Me observaba, pero no interrumpió mis infantiles exploraciones. Al rato, sugirió que nos marcháramos a la casa.

Una vez que llegamos al apartamento hizo que me desnudara frente a un espejo. Se sentó al otro lado de la habitación, con una pequeña libreta donde tomaba apuntes. En algún momento se me acercó y me hizo el amor, aunque no recuerdo que se hubiera quitado la ropa. Me abrazó. Y entonces cobré conciencia de este macho interesante mirándome desde la luna del espejo. Me le acerqué, lleno de curiosidad erótica. Mostró el mismo interés. Pregunté quién era. Dr. Científico me dijo que recordara su identidad. No podía dejar de mirarlo—hasta que me di cuenta que era yo mismo. ¡Yo era el fauno! Era mi ser animal, mi ser juguetón, mi ser terrestre. También recuerdo hablar de las aventuras eróticas de mi Parejo, las que a veces compartía conmigo. Dr. Científico preguntó: “¿Qué pasará cuando Alfredo traiga el tacho (sexual) a la casa?” Contesté que no sabía. Entonces me pidió que me recostara, intentara dormir, recordar mis sueños. Pero resulta que no soñé. En cambio, me levanté con una hambruna tremenda.

Y esa fue mi (primera) experiencia con la droga comúnmente llamada Éxtasis.

La segunda vez, atrevidamente, no esperé que Dr. Científico estuviese presente para supervisarme. Levomed, el más alucinogénico isómero de MDA—la droga erótica de los 60’s (averigüé estos datos años más tarde, casi ayer). Dosis óptima, 125 miligramos. Para comenzar, un vago despertar sexual, incluyendo una intensa y dolorosa sensación ardiente en la ingle, que asocio con el cáncer de mi madre (como si ocupara mi cuerpo) y mi propia y embarazosa incapacidad para rendírmele a otro hombre. Y entonces, alucinaciones. Suena el teléfono y me lleno de terror. Sé que he violado las reglas del juego y, en mi estado, mi promiscuidad lingüística me ha desertado. Una voz masculina, en francés, claro está, preguntando si hay un ángel en la casa. Nada de ángeles, contesto (o creo que contesto). Ésta es la casa de un respetable científico. Cuelgo. Suena de nuevo. De nuevo la voz. No tengo tiempo para sandeces (plaisanteries). ¿Hay un ángel en la casa? Dígale que lo espero en la Rue d’Arenne (¿Rue d’Arenne? No existe tal palabra en francés, sino en español, arena). No ángeles, no ángeles, sólo un casi fauno muy asustado, aguardando un regaño.

Y me cayeron moscas. Ni siquiera quiso bregar conmigo pero se acostó inmediatamente, abandonándome a mis propios recursos (alucinatorios). Huracanes térmicos, ardo y me congelo a la vez; un túnel negro, un camino de arena, un túnel de arena, el túnel del tiempo. Sudores fríos. Me escucho hablarme todo el tiempo pero no entiendo qué me estoy diciendo. Mientras tanto, cruzo por una antigua casa colonial latinoamericana, un corredor al aire libre bordeado de platanales, plantas de yuca, masivos geranios en las paredes, mujeres saliendo de las habitaciones conversando entre ellas,. Todas me conocen. Me encuentro en un lugar en el que he estado antes. Camino juvenilmente des-nudo hacia un aljibe bajo un árbol gigantesco al final del sendero. . Me arrojo de espaldas al aljibe. Desciendo sin miedo, liviano, a través de un espacio anaranjado, caigo en la cama, reboto. He regresado.

Amanece. Dr. Científico se ocupa del fauno pródigo. “Todavía estás bajo el efecto,” me dice. Han pasado doce horas desde que ingerí la fatal pastillita. Me encuentro en el punto medio, suspendido en el fluido amniótico de una total indiferencia. Tengo la ingle en fuego, mas no me importa. Hago un esfuerzo por ducharme. El dolor es tan intenso que no siento nada más. No he compartido esta experiencia. Individuación extrema, aceptación pasiva del Vacío en el centro del Ser. Me pajeo. No me sale fluido sino un grumo gomoso y blanco. Leche cortada de macho. Pido explicaciones. ‘El frío y el calor son productos de tu imaginación,” me dice. “Eres lo que sientes. Me gustó que te dejaras caer de espaldas. Eres fuerte. Ningún ángel en la casa, un ángel en la casa, piénsalo dos veces. Esa no era una llamada para mí. Mientras tanto, salgo a buscarte algún pastelillo dulce. Has quemado toda la glucosa en tu cuerpo.”

Montpellier, día de la Bastilla. Una pequeña digresión sobre el Pastis; base de anís y azúcar, 45% alcohol, colorantes y substancias vegetales. Todo el mundo lo bebe desde temprano en la mañana. Todo el mundo lleva una sonrisita tonta, desconectada. Todo el mundo se ve muy feliz. Un atardecer glorioso, un balcón, miles de golondrinas, dos casi amantes compartiendo el panorama y la leche de los dioses (como se debe, mezclada con agua que está llena de partículas iridiscentes.) Ocurre un repentino cambio de energías. Aumenta el sonido de los pájaros, los rosados y azules y dorados del horizonte se intensifican, Lo que la brisa le está haciendo a mi piel no iría muy bien con las reglas que el Consejo Nacional para las Artes ha determinado para lo que llama “material socialmente inútil.” Se lo comunico a Dr. Científico. “Sí,” confirma, “ésto se relaciona al ajenjo. “Lo haré analizar.” Y así lo hace, por un compañero en California. Las partículas iridiscentes son en realidad anethol, un alcaloide que puede metabolizarse como el alucinógeno PMA. Perfectamente legal.

La tercera droga. DOB (brolamfetamina). ¡Orgías en el Bois de Boulogne! ¡Sexo en grupo bajo los puentes de París! Mr. Científico las tiene a mano sólo para amigos íntimos y compañeros sátiros. Estoy nervioso. Sufro un ligero dolor de estómago. Mr. Científico pregunta ceremoniosamente: “¿Qué deseas de esta experiencia?” Percibo un cambio en su tono. Contesto: “Tener la visión de las estructuras a través de las que se mueven mis pensamientos. Conocer todos los seres que soy.” Me recuesto mientras se acomoda en su escritorio. Lo miro intensamente. Yace en un campo de batalla, bajo de una capa de hielo. Me veo arrastrarme entre los cuerpos, su portaestandarte, buscándolo. Sobrevivo un par de días al frío y al hambre. Finalmente, me quedo dormido sobre su cuerpo congelado. (Muchos años después me cubro de escalofríos al leer sobre el descubrimiento de 80,000 cuerpos congelados en una planicie de Lituania, hombres mujeres y niños, parte del ejercito francés en retirada de Rusia). Una violación en grupo. Tengo cuatro años. Probablemente éste sea el comienzo de mis miedos sexuales. ¿Alucinación? ¿Realidad? ¿Esta vida u otra? No quiero pensar en ello. No quiero recordar.

Dentro del monje trapista, cuyas facciones tanto se parecen a las mías, y cuyo texto sobre la replicación de los ángeles laboriosamente he copiado en mi diario. Sus pensamientos son vitrales de cristal azul. Combate a Eros con el misticismo. No sabe que son una y la misma cosa.

Cabalgo en una silla mientras Dr. Científico toma fotos para el archivo. Felizmente desnudo me balanceo violentamente hasta que caigo al suelo, la silla habiéndose ido de espaldas. Me corto el codo en las esquirlas del vaso de Pastis que tenía en la mano. Corre la sangre. Dr Científico se altera, me lleva al baño, lava la herida. La sangre repentinamente deja de fluir. “Qué raro,” comenta Dr. Científico, nunca he visto esa reacción.”.

Hacemos el amor varias veces. Me derramo sobre el cuerpo a mi lado, fluyo libremente hacia un océano de azul pavo, rosa salmón, atardecer anaranjado, bandas de verdigris iridiscente. Anochece. Me pide que escuche algo mientras permanecemos juntos, enlazados en el colchón colocado en el suelo.

Wagner.

Las Nornas.

Apenas puedo distinguir su rostro. Sus pupilas refulgen, un azul fosforescente le cubre el cuerpo desnudo. Sé lo que quiere. Quiere que le diga lo que estoy viendo. “Cada uno ha tomado el lugar del otro,” digo. No tengo vergüenza ni del cuerpo ni del alma. Nunca me he sentido tan poseído. En mis labios aflora una palabra que no me atrevo a pronunciar: el nombre de la oscura señora que aparece en la música que llena la habitación y, flotando sobre nuestras cabezas, nos cubre con su manto. Sus pupilas se vuelven zafiros fantasmagóricos. Me aprieta contra sí, ambos sabemos quién está allí, con nosotros. Nada de misterios. Hemos consentido compartirla, cada uno le mostrará al otro el camino, pero no hay forma de evitar el dolor que sentimos, ni la pena que lo causa.

Así que una droga que otros usan para jugar sexualmente me ha referido a la mortalidad, la mía, la suya; he adquirido una destreza más. (Amor y muerte, ¿cómo iba a sospechar para aquel entonces que pronto viviría mi propia versión del Liebstod? )

Una última droga, que tomo el día antes de mi regreso. Dr. Científico no trabaja los sábados. DON (un análogo nitro de DOB, prácticamente inventado por Dr. Cientifico). La he de tomar en ayunas, antes de que despierte. Me levanto temprano, sigo instrucciones, me siento en su escritorio a escribir y esperar, totalmente sereno. Sopla una ligera brisa; un pajarillo trina una simple melodía. Y entonces. Desde la fuente de mi ardiente dolor surge el placer, se mueve en ondas a través de los órganos, llega a todos los recovecos prohibidos, los hace receptivos. Estoy en el dintel de otro mundo, siendo poseído por Eros. Me llama y me muevo en ondas, esta vez será diferente. Se me tira encima, y me colmo de imágenes de eróticos grabados japoneses. Me encuentro ávidamente mordiendo la punta de un almohadón. Ya no más fauno sino geisha; pero extrañamente no he dejado de ser el primero al convertirme en la segunda.

Quiero follar al mundo entero.

O mejor . . . dejar que me folle.

Nos duchamos y vestimos de prisa. Apenas son las nueve de la mañana. Nada de calzoncillos hoy para Mr. Macho-en-miniatura. Dr. Científico sonríe: el DON libera la mente y el . . . . Sin comentarios. Llevo la sensación entre las piernas, recorro las calles de París, los ojos llameantes, reconociendo edificios que no he visto en cien años, preguntado por aquellos que ya no existen, nombrando tiendas, parques, encrucijadas. Dr. Científico se extraña; sabe que sólo hay una forma de que yo sepa esas cosas. “Debes haber vivido aquí,” murmura, pero no cree en lo que está diciendo. Llegamos a un parque que no quiero cruzar. Me volteo hacia él, acusatorio. “Me traías a este lugar para tener sexo con machitos proletarios cuando yo tenía doce y tú veinte.” “¿Cuándo?, “ pregunta. ‘El fin de siglo pasado, claro,” contesto, tan seguro de lo que digo que arquea las cejas.

Otro parque. Me pide que me desnude, me cubre de hojas, toma una foto, me deja solo. Es mediodía y el sol me rebota en la piel. No tengo calor, pero una dorada tibieza me adormece. Se me acercan hombres de cuando en cuando, juegan con mi cuerpo. Los dejo. Cubierto de luz, levanto la cabeza y allí está, a unos pocos metros, observando. ‘Quiero salir de aquí,” le digo. “Esto es un infierno que nos hemos construido nosotros mismos. Quiero el verde al otro lado de la verja, donde se sientan las familias a almorzar bajo los árboles.” Sonríe y dice, “ya era hora.” Llegamos a una arboleda encantada. Nunca he visto tales colores, un verde rutilante rodeado de vibraciones anaranjadas. “Estás dentro de los ópalos que usas,” me dice. Quiero una foto. Me advierte que nunca capturará lo que estoy experimentando.

El Quartier Africain. Buscamos chilabas para mí, él, Parejo. Todavía no acabo de bajar y ya es media tarde. A ratos experimento un violento temblor en la entre las piernas, mojo con mis jugos los pantalones, coño, pulsiones orgásmicas me asaltan caminando por la calle, carajo, sentado tomando un vaso de Pastis, puñetas. Dr. Científico comenta divertido que debo haber tenido tremendo tapón en las cañerías, que se encargará del destape.

Regresamos al apartamento. Pido más y más, pero hay que atender a otras necesidades. Me muero de hambre. ‘Bien” dice, “iremos a un restaurante latino.” Me visto con unos pantalones rojos comprados en Printemps, una camisa blanca y un enorme lazo bohemio de seda roja. Una última foto registra el cambio. El lugar no es realmente latinoamericano, sino martíniqueño. Escogemos una mesa bajo una foto de Jean Marais. Contemplándola, y contemplando a Dr. Científico, me doy por doblemente afortunado. Pedimos frituras de bananas y bacalao, un guisado de carne redolente a chiles y a ajo, pero para postre deseo algo más exótico, un mango casi helado, que aparece acompañado de tenedor y cuchillo. Lo pelo con los dientes, como hacemos en casa, muerdo la pulpa, chupo la semilla, lamo el jugo. Una sonriente matrona negra sale de la cocina, entabla conversación con Dr. Científico. “Aja,” dice ella (ya puedo entenderla), “¡un compañero de las islas!

Al otro día, ya en el aeropuerto, le pregunto si me será necesario tomar más de estas drogas maravillosas. Me dice que no me será necesario. De hecho, por el resto de mi vida podré reproducir estados alucinogénicos por mi cuenta. No me habitan monstruos, sólo una necesidad de plenitud y saciedad que de ahora en adelante sabré cómo satisfacer. Me da una nueva definición del amor; vivir aparte uno del otro, estar siempre presente uno en el otro. Me dice que soy una planta rara, y que me ha dado los instrumentos para que pueda sobrevivir y florecer.

Todavía me hablo con el Dr. Científico, muy de vez en cuando. Vive al otro lado del mundo, con un jovencito medio casquivano. Mi propio Parejo también se ha marchado, mucho más trágica y permanentemente. Habiéndoles permanecido fiel, aguardo mi propio destino a la Piaf, sin remordimientos. Y Dr. Científico tenía razón. ¡Déjenme contarles que pasa cuando sueño!

La primera versión de este ensayo apareció en inglés en: Chemical City, The Portable Lower East Side Review, 1992: 39-48. Fue reproducido en Low Rent: A Decade of Prose and Photographs from The Portable Lower East Side Review. Kurt Hollander, ed. New York: Grove Press, 1994: 135-144. Versión española, revisada 4 de septiembre, 2009.

LA ULTIMA CARTA DE PIOTR ILYCH

2009-09-01T23:46:00.000-07:00

LA ÚLTIMA CARTA DE PIOTR ILYCH

El 26 de julio de 1981 el New York Times publicó un artículo en el que el musicó-logo David Brown, siguiendo la investigación iniciada en Rusia por Alexandra Orlova, proponía la tesis de que Piotr Ilych Tchaikovsky no había muerto a consecuencia de una infección de cólera. El Duque Stenbock-Thurmor había acusado al compositor de una relación homosexual con su sobrino ante el Zar, quien tras una investigación que se mantuvo en el más riguroso secreto determinó que Tchaikovsky sufriría el castigo tradicional, incluyendo prisión, tortura física y exilio a Siberia. Mas una corte de honor aconsejó una segunda opción que preservaría la reputación del reo para la eternidad y protegería el buen nombre de la Madre Rusia.

Impelido por la curiosidad quise saber más sobre la vida del compositor, y una tarde de verano me dirigí a la Biblioteca Pública de Nueva York, donde pretendía pasar un rato ameno leyendo todo lo que pudiera sacar sobre el tópico que me interesaba. Un libro escrito en francés atrajo mi atención. Cuál no sería mi sorpresa cuando dentro de sus páginas descubrí un documento, escrito también en ese idioma, con una nota al margen que lo identificaba como copia de una carta dirigida por Piotr Ilych a su herma-no Modesto, y traducida del original ruso.

He querido que el documento sea leído por un público general, ya que considero que ilumina el tipo de prejuicio al que la sociedad somete a todo artista, y particular-mente a los que no comparten las normas sexuales establecidas. Queda claro que la muerte de este hombre fue un acto político en su sentido más radical, a la vez que una afirmación de su identidad. Que no sea, pues, en vano.

San Petersburgo, 1ro de noviembre de 1893.

Querido Modesto:

Esta será la noche más corta de mi vida. Por ello me apresuro a un último intento de comunicarme contigo. Sé el por qué de tu distanciamiento estas últimas semanas, la razón para el nombre que le diste a mi más reciente sinfonía. No te guardo rencor. Quizás todo el tiempo que he vivido en este valle de lágrimas he estado esperando este momento, a la vez clímax resonante y coda que me asusta escribir. De hecho, me libera al fin de tantos años de ese odio mortal hacia la criatura que desde los espejos me devol-vía una mirada de horror cada vez que intentaba a través de sus pulidas superficies son-dear el misterio de una existencia que ni él ni yo escogimos, pero que ambos hemos intentado modificar. Era otra la solución correcta, mas no me queda ningún otro camino abierto que el de la obediencia.

Augusto Gerke me visitó hoy a eso de las cuatro y media. Fue honrado y al grano. Me explicó la necesidad de este desenlace. Sabes de lo que hablo; a ello atribuyo tu frial-dad, pero me es necesario mencionarlo una última vez, abrirte el corazón como nunca antes lo he podido hacer para que así, una vez que haya partido, quede al menos alguien para quien la verdad no tenga ingredientes de ficción, y permanezca desnuda, como una melodía sin acompañamiento o la voz de un corista en una basílica.

Existe una paradoja central en mi vida, paradoja que no desaparece aunque yo desaparezca, que te afecta a ti y a otros muchos, que es la raíz de esa música que todos alaban como si no tuviera nada que ver con esa supuesta perversión que es mi forma de amar, percibir y crear.

Eso que se presume que descienda sobre mi cabeza desde un parnaso habitado por doncellas insípidas tiene siempre su origen en algo concreto, tan concreto como el trote rítmico que marca la marcha de un coche por una calle empedrada, el golpeteo matinal de puertas y ventanas, o el inefable contrapunto de la lluvia cuando cae de hoja en hoja hasta convertirse en riachuelo parlanchino sobre el suelo del bosque. También los objetos, que parecen ser mudos en manos de un observador casual, me rinden sus sonidos cuando los sostengo entre las manos. Mis dedos, mis ojos, mi piel, son extensiones del que para mí es el instrumento primario de percepción. Con el cuerpo escucho la melodía de otros cuerpos y les hago el amor al devolverles su propia música. A veces hay un sonido que se dirige a mí en particular, una tonada íntima que lleva mi nombre y me llena de terror, porque ya no se trata de sentarme a convertir una emoción o un sentimiento en una serie de notas, sino que me es necesario vivirlo, y quiero que entiendas el sentido de compul-sión que le doy a esa frase. Vivir desde mi naturaleza, aunque digan los sacerdotes que lleva a la pérdida de la salud del alma, y la sociedad la equipare con una lepra invisible.

Lo conocí en una velada en San Petersburgo a la que fui invitado. Su tío, el du-que Stenbock-Turmor, lo había estacionado contra una columna y, como un perro de ca-za, periódicamente le traía del brazo una de las muchas doncellas casaderas que pululan en esas ocasiones. Su intención era tan clara como el helado desdén con el que el objeto de tantas sonrisas y golpes de abanico recibía los cumplidos que se le ofrecían. Palidecí al mirarlo. Alto, hermoso, marcial a pesar de no llevar esa noche el uniforme, con un fino bigote dorado y pupilas oscuras, insondables pero directas e insistentes, como descubrí aterrorizado, mientras cruzaba por el medio de la habitación llena de criados y parejas danzantes, respondiendo, como ahora, al mandato de una voluntad más fuerte que la mía.

Nos presentaron. Sin embargo, ya sabía quién yo era. Mientras inter.-cambiábamos esos fragmentos de conversación que se destinan al consumo público, esa mirada me dejó saber que también sabía lo que yo era. Sin romper el ritmo de la charla me informó que no le había hecho caso a la mercancía matrimonial que su tío le hacía inspeccionar porque aspiraba a la mano de la hija de un prominente mercader siberiano. Poco después, con un gesto de fastidio dirigido a la multitud que nos rodeaba, me invitó a cenar en sus habitaciones.

Sería fácil asumir que el amanecer de aquella noche me sorprendió rendido, pero no fue así. Más bien fue una canzonetta, melodía como columna de humo emanando de un cigarrillo perezosamente, trazando ondas en el aire, desapareciendo al fin en la curva de una voluta, pero siempre renovándose en su punto de partida. Fuimos a museos y parques. Almorzamos en los restaurantes más respetables y concurridos. Toda la ciudad tuvo la oportunidad de comentar sobre la creciente amistad entre el maduro compositor y el arrogante sobrino del duque. Llegué a perder mi miedo inicial y me entregué de lleno a la fascinación del seguidor incondicional, basada en la mentira de que al fin había conseguido el ideal trascendental que describe la Paideia socrática.

La verdad era otra, y me esperaba en una cabaña a las afueras de la ciudad una tarde asfixiante de verano. El ojo cómplice de la radiante luz, filtrándose por las rendijas indiscretas de paredes y ventanas, me vio sucumbir a una pasión tan contenida, tan directa, que mi voluntad se doblegó como una Odette exangüe en brazos de su caballero. Mas a la vez hizo que aflorase en mí la violencia viril de mi más poderosa sinfonía. Oh, extraña parodia de la naturaleza que me ha tocado vivir. Quisiera poder penetrar su sonido interno, resolver en armonías esta disonancia que tanto he combatido pero en la que reconozco el ritmo de mi propio pulso.

Puede que ahora te arrepientas amargamente de haber comenzado a leer esta carta. Puede que desees que mi mano ya se haya cerrado sobre el pomo que te librará de mi presencia. Sin embargo, espero haber apelado a una curiosidad nacida de lo que tanto tú como yo hemos compartido, sin mencionarlo, ya por tanto tiempo. Los pormenores, aunque no sean los que quieras recordar, son los que comienzan a tomar forma en esa lejanía desde donde surge la música que parece haber invadido todas mis coyunturas. ¿Qué dije antes? Hay sonidos que emanan de los cuerpos, tiernas canciones de cuna y fanfarrias triunfales, pero también, hermano mío, hay grandes composiciones, fragmentos de la música de las esferas. En fin, de ese cuerpo familiar y ahora perdido para siempre, brotó esa sinfonía que bautizaste con ese patético mal nombre, y que toda Rusia ha celebrado durante los últimos meses como mi obra maestra.

En la música encontrarás, si sabes buscar, la historia que te he relatado. Me he dado cuenta que no supiste escucharla en esa partitura que creí abierta como un desafío, tremenda como el triunfo final en la batalla que he tenido que dar para que aflore este poder que me quema las manos, aun ahora que se me acaba el tiempo. Me estremezco ante el impacto de la verdad que descubro demasiado tarde. Modesto, ¡Alexei es la música! No los puedo separar, es la música, la música, ¿cómo entonces podría haberme alejado?

Puedo ahora mirarme al espejo y contemplar ya no la imagen de la víctima de un cruel chiste divino, sino el rostro de un poseído por la vocación a la que ha sabido serle fiel, y que intenta mantener a cualquier precio. Bob también vive en la música, y aún de Antonina pude percibir y trabajar la melodía, que incorporé en la carta de Tatiana. La música, la música que escuché en brazos de mi madre y sentí la necesidad de transmitir, de compartir con cada uno y con todos, y por la que ahora tengo que morir; que vibra en el espacio de esta habitación y desde cada uno de los objetos que la ocupan; a la que pronto seguiré hasta el lugar de donde surge. Mi mensaje es ferozmente humano. Algún día encontrará transmisión fidedigna. Pido perdón por todos esos años amargos, creados desde mi cobardía y mi ignorancia porque sólo me atrevía a mencionar la palabra amor desde el contexto de una partitura. No es hora de recriminaciones. Deseo repasar contigo la última escena de lo que pudo ser una tragedia pero que no lo será, gracias al impulso que me ha llevado a redactar estas líneas, pretexto para una última mirada al espejo.

No he recibido instrucciones precisas. Tan sólo es necesario eliminar al causante de un posible escándalo. Para ello tengo que ejercer un talento teatral. Mañana por la noche asistiré a la ópera con algunos amigos. Así, todo aquel que me quiera ver me observará acompañado, con unas copas de más, feliz, y nadie tendrá motivos para sos-pechar. Al día siguiente almorzaré con Bob y contigo. No tomaré sino agua, que contendrá el fármaco. El público demanda, al público complazco. Correrás la voz que era agua sin hervir. Que atribuyan mi partida a una falta elemental de higiene, para que así se redondee la ironía, se muerda la cola, como el vendaval que arrastra a Paolo y Francesca y que he puesto al alcance de todo el que pague el precio de una entrada a un concierto. Una temporada en el infierno por unos cuantos rublos, mi querido Modesto.

Me aseguró Gerke que se pondrá en contacto contigo tan pronto haya terminado la comedia. Te envío la presente con Alexei, quien pasará por acá esta noche. También mañana parte con su regimiento, asumo que por manipulación de mis verdugos. Quiero que cuando me vuelvas a ver me mires a los ojos sin temor y sonrías, porque estarás frente a alguien para quien al fin tiene sentido la existencia. No muero por evitarle un disgusto al Zar, ni una vergüenza a la madre Rusia, que ahora me tilda de hijo predilecto. Muero porque sigo fiel a mi vocación. No me es posible vivir en secreto como hasta ahora, sometido al escarnio de aquellos que al fin y al cabo me deben las pocas epifanías que les iluminan los días grises del invierno. Que digan lo que quieran de mi muerte. Cuántas veces en el pasado, de madrugada y borracho, he llorado de rabia, yendo hacia un encuentro o regresando de él, sin darme cuenta que venia preñado de notas, cargado de melodía como un árbol de frutos, inmerso en la música de los cuerpos, que es también la música de lo que existe más allá de los cuerpos. Porque ahora lo entiendo, me retiro con mi verdad, limpio de pecado, siguiendo otras nuevas armonías. Queda en paz, hermano, y si existe un Dios, que te dé valor para vivir con tu mentira.
Tuyo,
Piotr Ilych

Primer premio, Concurso Casa Tomada, NY, 2006.
Mención de honor. Concurso Ateneo Puertorriqueño, 2006.
Nota: la informacion citada del New York Times ha sido corroborada.

Poesía (Sí) Narrativa (No)

2009-08-31T08:18:00.000-07:00

POESÍA (SÍ), NARRATIVA (NO)

[Texto probablemente escrito justo después de la muerte de Víctor Amador, final de los 80’s, principio de los 90]

En los últimos meses he tenido que experimentar lo siguiente con respecto al quehacer poético:

1. Compito en un concurso. Gano un premio en Puerto Rico, no sé cuál. Llamo a preguntar si es necesario que asista a la lectura del laudo. Estoy cuidando a mi compañero, que va a morir poco meses mas tarde. El viajar ameritaría una serie de arreglos. La voz al otro lado del teléfono contesta: “No, no me parece necesario que viajes. Si hubieras ganado un premio importante me acordaría de tu nombre, pero no me acuerdo.” Y luego: “Oye, ¿tú eres puertorriqueño? Porque tu acento no lo parece.” Cuando le aseguro que soy puertorriqueño, añade: “Ah, pero suenas como un latinoamericano.” Sin querer, y para mi sorpresa, esta voz ha descubierto el secreto de mi identidad y quehacer poético—latinoamericano antes que puertorriqueño—, y a la vez abre una sospecha acerca de las razones por las que no se me otorga “un premio importante.” Cuando comento lo sucedido con compañeros poetas que como yo laboran desde Nueva York, y les informo que tengo unas medias ganas de rechazar el premio, me informan que no debo hacerlo, que “para que un puertorriqueño de Nueva York se gane cualquier premio en la isla necesita ser mejor que Neruda.” Otros, que han enviados muestrarios y nunca han recibido respuesta, comentan: “tan pronto ven una dirección postal de Nueva York tiran el sobre a la basura.”

2) Decido publicar un libro de poemas de mi propio bolsillo. Cando me llega, descubro que junto a la © no aparece mi nombre sino el nombre del poeta dominicano que lo imprime, Modesto Galán.. Cuando le pregunto acerca de este error, cuyo efecto neto es el de quitarme los derechos de autor, me contesta en el tono más inocente del mundo: “!AH, yo creía que la © significaba ‘créditos!’”

3) Participo en otro concurso en el que se anuncian diez premios con bombos y platillos. Se anuncia al fin el laudo, seis meses tarde. El primer premio se declara desierto, porque el ganador ya había publicado dos de los diez poemas que cada concursante tenía que someter. Hay un segundo y un tercer premio, y una mención. Seis menciones se declaran desiertas. Protesto por escrito y se me informa que “por razones de espacio” la carta no se podría publicar en la revista de la institución que patrocina el evento.

4) A través de una amiga que asiste a conferencias me entero que en Washington, en una reunión del Fondo Nacional para las Humanidades (NEH), un imbecil y prominente crítico del cono Sur declara abiertamente que la novela es un arte más elevado que la poesía porque exige más disciplina por parte del autor.

5) Recibo carta de un distribuidor que accede a incluir mis poemarios en su catálogo. Contiene un párrafo que quiere evitarme decepciones pero que en realidad revela el ethos y también el pathos del quehacer poético actual: “En cuanto a la venta, no se haga esperanzas, ya que si alguno lo compra será un amigo o un curioso y es que la poesía no es artículo de venta. Pero al menos se enteran de la publicación.”

6) Comienzan a llegar comentarios y rumores de comentarios sobre los poemarios recién publicados. Algunos me divierten, otros me horrorizan. Me doy cuenta que lo que he escrito y lo que otros han leído son textos totalmente diferentes. Comienzo a creer que es cierto el axioma de que toda lectura es una lectura errada. También hay quien comienza a “verticalizar” mi producción, a crear categorías de excelencia que constituyen una jerarquización de mi poesía: este libro es mejor que el otro. ¿Cómo decirles que cada texto es un mundo aparte?

Así que ése soy yo, un poeta varado en “la era de la narrativa,” ¿Y qué he aprendido? Que la poesía es menos difícil que producir que la novela y por lo tanto es “menos arte.” Que al contrario de la novela, no se ha convertido en objeto de consumo—en artefacto de mercadeo. Que al poeta se le clasifica menos por la excelencia de su oficio que por su aceptación/rechazo de ideologías operantes. Que la poesía no comunica sino a través de las malas lecturas/interpretaciones que de ella hacen lectores y críticos. En otras palabras: que puede que nadie llegue a ver el mundo desde los ojos que le presto, ni a pararse dentro de mis zapatos.

No en balde me he levantado esta mañana a escribir un cuento.

Y hay más. La tortura de participar en innumerables lecturas con poetas hinchados de sí mismos, a cuya mediocridad se une una reputación menos poética que social. Éstos son los que precisamente me causan mas daño. Si a lo que leen se le llama poesía y se la aplaude como tal, ¿bajo qué normas hago lo imposible por diferenciarme de ellos? No tengo críticos que me entiendan, público que me atienda y unos criterios de excelencia que me guíen. Entonces, ¿qué tengo?

Ah, pero es que la poesía, dicen por ahí, es un acto terriblemente solitario.

Y sigo pensando, intentando elucidar esta criatura radicalmente marginada que soy.

Cuantas veces me han dicho: escribe una novela que eso si se vende. Escribe teatro. Este año, los infelices profesores universitarios de español elemental que se reúnen de vez en cuando a ejercitar lo que les queda de materia gris han decidido que el teatro es el próximo campo de ejercicios aeróbicos que llaman “critica literaria.” Mi pobre talento, malgastado en poesía. Narrativa, teatro. Y amedrentado asisto a talleres como un niño bueno, aprendo a escribir cuento, hago pinitos dramáticos, comienzo a sentir una tentativa hinchazón espiritual que identifico como el principio de una saludable soberbia artística porque descubro que, en efecto, si me lo propongo puedo ser tan cuentista como cualquiera.

Pero una madrugada cualquiera me rodean los muertos, me abren la boca, se desangran sobre mi garganta, me perforan las pupilas para que vea, me perforan los tímpanos para que escuche, y la urgencia del mensaje es tal que no puedo esperar a las trescientas páginas de una novela, a las diez paginas de un cuento, a los cuatro actos de una tragedia, hay una forma de descargar, de dar vocear la inmediatez de la experiencia.

El poema.

Ahora bien, Quizás una primera categoría para separar la buena de la mala poesía sea su grado de inmediatez. Y hago una salvedad: no me refiero a la poesía épica. Ni La commedia, ni El paraíso perdido, ni La araucana afectan por su inmediatez. La poesía narrativa surte el mismo efecto que la prosa. Hay poemas que conectan al lector con el texto y con el autor. El lector penetra en otra dimensión o esfera que va más allá de la correcta postura política o social. Un buen poema se percibe como un dolor agudo en la entraña, una falta de respiración, un “ay mi madre” y, si el lector es también poeta, una sana envidia total, un “quisiera haber escrito esto.” Este es el efecto que líneas como éstas tienen sobre mí. Forman parte integral de mis estructuras de percepción—modos alternos de conocer lo que me rodea:

!Ah les voix des enfants chantant sur la coupole !

Siento pavor de la belleza. ¿Quién se atreverá a condenarme/si esta gran luna de mi soledad me perdona?

I knew a woman/.lovely in her bones/she moved in circles/ and those circles moved

Beauty is momentary in the mind/the fitful tracing of a portal,/but in the flesh, it is immortal.

Con todo respeto. La narrativa tiene una inmediatez cronológica. A medida que se lee una novela uno se adentra en ella, pero a medida que la termina inevitablemente sale. La catarsis, si es que ocurre, es completa—crea una verdadera purgación de las pasiones (lo que distingue una novela como Cien años de soledad, por ejemplo, de las burdas imitaciones que están tan de moda simplemente porque alguna “feminista” las escribe), pero también un dejar atrás, un “olvido”. Propongo que el poema, cuando cumple su función, provoca el efecto totalmente contrario. No purga las pasiones, sin las exacerba, las recrudece. Deja al lector en un estado de tensión sin resolver, no le permite crear una distancia entre el texto y él. La poesía no se lee; se re/hace. Si uno olvida la totalidad de un poema, siempre se le queda adentro un fragmento, una esquirla, incrustada en algún receso de la memoria, una línea, una estrofa, una imagen que cuando uno menos se lo espera reaparece, recreando un dolor nunca del todo restañado:

Ya no la quiero es cierto, ¡pero cuánto la quise!

È ancora/ tua vita, sangue tua nelle mie vene.

We were very tired. we were very merry/We had gone back and forth all night in the ferry

Il pleut dans mon coeur comme il pleut sur la ville

La dimensión literal de la narrativa la proletariza, hace que cualquier lector “la entienda” a nivel puramente cronológico. Otra salvedad: existen novelas herméticas cuyo lugar en el canon se determina a través de un lector informado o culto: Rayuela, el Ulises. Pero estas novelas no forman parte de la narrativa comercial que constituye la producción de los escritores del “boom” —novelas, por demás muy buenas, pero que si hubieran sido “difíciles” no hubieran tenido ningún éxito comercial. Cualquier novela se puede leer sin que exista por parte del lector una comprensión de sus niveles de significado. Y existe todo un grupo de subgéneros que solo tienen un nivel literal, el equivalente narrativo de las hamburguesas y las papas fritas, desde las novelitas románticas que leen las señoras hasta las pornográficas que leen sus maridos. Narrativa para las masas.

En cambio, es difícil concebir en una poesía para las masas. Al contrario, se le niega valor a cualquier poeta que sea demasiado “popular.” Y pienso en el infeliz José Ángel Buesa, el “poeta de las sirvientas” de mi infancia, de quien los letrados se reirán toda la vida, pero de quien la gleba recuerda estas líneas inmortales: “este domingo triste pienso en ti dulcemente/ y mi vieja mentira de olvido ya no miente.” Ese es uno de mis poemas de cabecera, Cuando me largué de la isla del espanto mis estudiantes me llevaron varios regalos al aeropuerto, y entre ellos, una antología de Buesa. Fue el primero en hacerme llorar al leer un poema y ahora, cuando me rodea la muerte, comprendo la intensidad y el horror de: “Si estuvieras conmigo, amor que no volviste/ ¡qué alegre me sería este domingo triste!”

El poema funciona siempre a nivel individual, no colectivo—y vuelvo a aclarar que no me refiero a la épica, sino a la lírica. Recuerdo los comentarios de un amigo: “Estamos educados para consumir lo visible”; “ La música de hoy en día no se escucha, se ve.” La poesía se mueve de lo visible a lo invisible; detrás de cada imagen existe todo un universo que se abre solamente a traes del ejercicio de la imaginación activa. Ver lo invisible. Percibir lo imperceptible. Posibilitar lo imposible. La poesía NO se entiende; es, de todas las artes, la más impenetrable a la función lógica, al logos. Por lo tanto, el lector de poesía—y debiera existir otra palabra para tal criatura, que significara “aquel que percibe a través de la imagen que otro le proporciona”—constituye parte de una élite, un grupo que no experimenta la realidad de la misma forma que la mayoría de la especie.

No es que sea “mejor” que el común de la humanidad, aunque habrá quien señala la existencia de una aristocracia compuesta de poetas y sus lectores. Por el contrario, en mi experiencia, este grupo proporcionalmente contiene una mayor cantidad de individuos marginados, cuyas vidas, extrañas, violentas, reflejan una indiferencia hacia toda norma. Tal indiferencia es la causa principal de que los buenos burgueses que se dedican a la enseñanza de literatura y crítica literaria intenten por todos los medios posibles divorciar al poeta de su obra, ya sea en estudios que excluyen datos biográficos o en estudios que abiertamente los manipulan y distorsionan. Objetivo: normatizar/ normalizar al disidente, poeta o texto. Caso Dickinson, caso Whitman, caso Silva, caso Rubiayat, caso Miguel Ángel.

La poesía, porque apela al sentimiento individual y no al logos colectivo, nunca tendrá la acogida comercial de la narrativa. Pero cuando le comenté ésto a una compañera, me respondió que sin embargo las lecturas de poesía atraen público. Yo mismo recuerdo asistir, en una de las zonas menos “hidalguizadas” de Nueva York, en un lugar que parecía una ratonera de cantazo, a una lectura abarrotada. donde Allen Ginsberg presentaba a Nicanor Parra. Lo mismo ocurrió en otra lectura en la que participé—poetas latinoamericanos en Nueva York. O sea, que hay público cuando la poesía se vuelve representación, pero no hay compradores para los libros de poesía.

La responsabilidad por tal situación recae sobre aquellos que hacen y deshacen los mercados culturales: críticos, editoriales, distribuidores y libreros. Es fácil montar una tramoya publicitaria para una novela mediocre y conseguir lectores que por estar a la moda la compren. No así para un poeta mediocre. También entran en juego factores extrínsecos al quehacer literario, sobre todo los que tienen que ver con las luchas de poder existentes. Las mujeres se cantan y se lloran, y a ninguna se le ocurre señalar que lo que otra escribe no sirve. En cuanto a los libreros, siempre ofrecen la excusa de que venden lo que el público compra; y el público pide lo que el mercado les vende y los críticos—compinches del mercado—les promocionan. Todo se reduce a mercadeo, propaganda. A nadie le interesa crear un lector pensante que asocie el momento oral/ auditivo de la poesía con el momento de la lectura reflexiva y silenciosa. Nadie se ocupa de montar una plataforma propagandística para los poetas y la poesía.

El aparato crítico que se construye a lo largo del siglo XIX y del XX para “analizar” literatura se fundamenta en el estudio de la forma literaria burguesa por excelencia, la narrativa. No se estudia poesía porque para entenderla hay que sentirla, y no nada que los burgueses odien más que lo que no “entienden.” Si la poesía ha pasado a un plano secundario, esto tiene que ver menos con su calidad intrínseca que con la creación, por parte de la crítica burguesa (e incluyo a la marxista) del axioma de que la prosa, siendo más asequible a más tipos y niveles de lectores, es más “democrática” –y de paso, mejor producto de consumo.

¿Y qué de las normas intrínsecas que deben regir la creación de un texto poético? No existen. Cualquier semi-analfabeto, si es “sincero” y “se expresa,” hace poesía. En lo que a mí respecta, un poeta lo es mientras comunique. Cuando deja de comunicar, pasa al vasto panteón polvoriento de los olvidados (¿quién se acuerda hoy en día de Longfellow o Gómez de Arce?) Otros no comunican por escribir solipsística o grandilocuentemente, poetas en los que el Logos predomina sobre el Eros, formalmente excelentes pero emocionalmente estériles. Leo esta poesía con curiosidad, a veces hasta la admiro, pero ni me corta la respiración ni me hace que me duela el estómago. No recuerdo un solo verso cuando termino de leerla. Le falta el elemento que considero indispensable en mi propia poesía.

El éxtasis.

Es éste el tipo de declaración que odian los críticos y muchos otros poetas. ¿Qué quiere decir escribir desde el cuerpo a través del cuerpo, y finalmente fuera del cuerpo? ¿Cómo puede un crítico re/vivir, re/crear la pasión de un poeta que escribe con sus cuatro tintas, semen, sudor, lágrimas, sangre? ¿Qué quiere decir: tengo el don de ser uno con el mundo?” Porque así me he definido: “Soy nadie y todo el mundo en uno.”

Escribo convencido, en el momento en que escribo, de que estoy muriendo. Me atraviesan estos dolores exquisitos, me encuentro envuelto en imágenes que son lo único real que percibo, me entrego a la hemorragia de energía de mi mano al papel, termino exhausto como después de un gran orgasmo, me seco o no me seco las lágrimas, miro a mi alrededor sorprendido de estar aún vivo cuando sé que he muerto, que he regresado de una de tantas muertes, que hago sentido cuando sé que he enloquecido, que todavía estoy sentado en la misma silla desde donde despegué hacia regiones inasequibles a los “críticos.”

Para que otro poeta me posea, tengo que reconocer este proceso en lo que escribe, mi propia via dolorosa. La única norma por la que juzgo la poesía ajena.

Post-scriptum: Esto lo escribí cuando la muerte de mi compañero me había transformado en un volcán creativo. Veintiún años después confronto la creación de unas Naciones Unidas o un Vaticano de la poesía, una paródica jerarquía izquierdoide completa con embajadores y cónsules: burgueses poetas por la paz que apoyan las “justas”guerras de liberación, empinan el codo y engullen empanadas y discursos en congresos y lecturas, pavos hinchados cuyo ruido pomposo y prepotente no es canto simple sino cacareo oficialista. Sigo por mi cuenta, violando las leyes de la decencia y el respeto, meando, viniéndome y muriendo en público, enemigo implacable de la mojigatería letrada.

Alfredo Villanueva-Collado

Nueva York, 1988-2009

http://alfavil-grimorio.blogspot.com/

RAVIOLES A LA ALFREDO

2009-08-27T10:44:00.000-07:00

En mi infancia de la parroquia Candelaria en Caracas, a donde iban a parar todos los inmigrantes europeos que huían del desastre económico de la postguerra, jamas se hervían los ravioles, mi pasta favorita. No había tal cosa como ravioles de vegetales. Eran de carne o de queso. Se compraban acabaditos de ensamblar en los abastos italianos. Mi madre los freía y despues los guisaba ligeramente. He recreado la receta:

Ingredientes:
1 caja de ravioles frescos (consigo unos de langosta y camarones que son de puta madre)
Aceite de oliva para freir.
Salsa de tomate o tomates despedazados Pomi (Parmalat, orgánico, no latas sino cajas de cartón, no tiene NADA más que tomates)
Una taza o más de hojas de albahaca.
Sal, pimienta
2 cucharadas de harina o maicena (uso una harina con sabor a trufas. . . .pero no creo que se consiga sino en los niuyores).
1/2 taza vermouth blanco, sequito, barato.
1 taza leche 2%.

Preparación:
Dorar los ravioles por ambos lados.
Añadir el tomate, las especies, la albahaca, el vermouth.
Hacer una salsa blanca con la leche y la harina y añadirla.
Fuego lento por media hora o menos. Si se espesa, más vermouth.

Servir con parmesano rayado. Y galones de Carmenere (el tatarabuelo de los Merlots. Excusivamente chileno)

Bon appetit!

CACHAPAS A LA ALFREDO

2009-08-24T03:03:00.000-07:00

CACHAPAS A LA ALFREDO

Desde mi jubilación me he dedicado a mis tres grandes pasiones: la cristalería (http://sites.google.com/site/loetzandglass/Home/) ; la literatura (este blog) y la cocina.

En efecto, considero esta última como a las otras dos: un arte artesanal. Y por lo tanto, deseo compartir algunas de trucos culinarios y recetas favoritas. Mi primera regla: mantener el proceso tan simple como sea posible. Segundo: escoger la olla adecuada, mientras más grande mejor. Tercero, aprender a no sobrecargar los sabores—otra vez, la simplicidad. Cuarto: eliminar la evidencia, esto es, recoger y lavar a medida que se cocina para que cuando está preparada la comida no parezca que se ha cocinado. Y lo fundamental: tener todo lo que se va a utilizar a mano—tanto instrumentos como ingredientes-- ANTES de comenzar el proceso.

Comencemos con un plato venezolano de mi infancia caraqueña: las cachapas de maíz fresco. Instrumentos: una licuadora, un cuchillo y una sartén doble, preferiblemente de teflón, de las que se usan para tortilla española. La ventaja es que uno puede voltearla para dorar la tortilla sin tener que hacer maromas con un plato o espátula o una plancha grill. Otra sartén muy útil es la que ya trae cuatro depresiones perfectas para frituras pequeñas.

Ingredientes:
2 huevos
1/3 taza de leche
4 cucharadas de harina (que puede ser de maíz o trigo)
1 cucharada de mantequilla
1 cucharadita de polvo de hornear (esto lo aprendí de una venezolana en Internet. Hace la fritura más esponjosa))
1 cucharadita de sal
1 sobrecito de Splenda (o una cucharadita de azúcar)
El maíz desgranado de 4 mazorcas.

Se licuan todos los ingredientes juntos teniendo cuidado que la pasta conserve una textura granosa. Se cubre el fondo de la sartén con la pasta y se cocina a fuego lento hasta que comienza a hacer burbujas y está seca y dorada. Se voltea la fritura y se dora por el otro lado. Se sirve caliente en tajadas con queso blanco (el feta es muy bueno). En realidad, se puede cubrir con lo que uno quiera o tenga a mano. Esta receta da para dos cachapas grandes o varias pequeñas. Yo personalmente prefiero una grande, que se pueda cortar en dos o cuatro pedazos.

Acabemos con Islam

2009-08-20T13:19:00.000-07:00

La religión islámica me hincha las pelotas. La considero totalmente primitiva, una pálida copia tardía del Judaísmo y del Cristianismo, con los que a pesar de las mentiras piadosas de su libro séptico, desprecia coexistir. Religión testosterónica de salvajes para salvajes, como lo remacha la barbárica ley Sharia, hembras envueltas de pies a cabeza, ejecuciones de homosexuales, latigazos públicos por beber cerveza. Una religión que considera los derechos humanos como subversion del orden patriarcal establecido

Y ahora, un cáncer invasor. Llegan de arrimados e inmediatamente comienzan a cuestionar las leyes de cada país, a exigir vivir por las propias, a aprovecharse del respeto occidental por la diferencia para establecer enclaves que no buscan otra cosa que la antigua hegemonía islámica. Pero esa hegemonía no es la del álgebra, la filosofía, la poesía o la Alambra--la última vez que tuvieron cultura y fueron ciudadanos del mundo, no acólitos de los mullahs. Desean establecer la hegemonía del Talibán y Al Quaeda, del terror y el terrorismo, de los machos con el falo en la mano, sementales de balas. Matan a cualquiera que se les oponga, los interfiera.

Hay que expulsarlos de Europa y cualquier otro lugar que ocupen. Que regresen a vivir la barbarie de la que nunca han escapado. La Oriana Fallaci dio en el clavo. Guerra a muerte contra el Islam.

LA FABULA DEL JUANCAMAYO

2009-08-18T22:57:00.000-07:00

CONCIERTO PARA PIANO DE RACHMANINOV, UN BOLERO CON AJONJOLÍ Y LA MÚSICA DE UN ACORDEÓN.

Un día miércoles bien en la mañana llovía en los predios de una universidad del sur de la ciudad, embelleciendo aún más el samán y el verde del campo. Se caminó lento, con algo de temblor en las piernas, antes de llegar al salón de clase, para hablar del magnicidio político en Colombia y de mil doscientas ochenta y seis masacres, del juego del ping-pong que los actores armados sometieron a gente indefensa, que como en los campos de concentración existió preparación, planeación e intención determinada. Al salir de clase, supimos que el maestro Escalona había partido de la tierra, pero un pueblo recordó canciones tan hermosas como Alicia Dorada o la Gota fría. El lamento de un acordeón dejando la puerta abierta para unas letras que alimentarán una inspiración y el envío de un carta de Alfredo Afrodito que surge del agua obligaron a tomar nuevamente la pluma para responder desde el afecto a una pluralidad, que tal vez sea yo mismo, y a un poeta, desde el otro lado del espejo, confirmarle que la lectura de sus poemas y de un diario cambiaron un rumbo.

Una caminata por las calles de Chacaito con la alegría de los buhoneros en medio de un Vallenato cantando la historia de un mismo pueblo, que las diferencias de los políticos jamás podrán desunir. Un Viernes Santo en Caracas en la tierra que tanto quiere el poeta atrevido, que sólo justifica la memoria para acabar las rancherías, y que brinda desde un poema el éxtasis al cuerpo del Che, pero desde una realidad se ha escuchado a los estalinistas criticar a los “postmodernos” por ser los más reaccionarios y justificar desde un escenario público lo injustificable. También está el historiador oficial que decreta el olvido, que acapara la palabra en una conmemoración preparatoria del bicentenario de la independencia, afortunadamente parcialmente al traste sus intenciones por el deseo de una mujer, que sueña con la felicidad que le proporcionan veinte y ocho mancebos desnudos.

Sin remilgos se aceptó los dos carambolos, la pera y una manzana que trae el amante. Pasamos desnudos, con la cortina abierta, un día de fiesta con la poesía de León de Greiff, Castro Saavedra y los comentarios pertinentes a un poema de Rafael Pombo. Se aprende que un arco iris se produce por el agua de la atmósfera, que los diferentes colores son producto de la diversidad de la longitud de onda. Se vive la Jouissance, cambiando la penúltima estrofa del poema del mismo nombre: “ la tarde soleada y larga se disuelve a plazos” manteniéndose en el corazón, en ese mismo diccionario que sabe guardar muy bien un poeta que canta con dolor a su Borinquen del alma.

Juan Carlos Mayor, relectura de La voz de la mujer que llevo dentro
Cali, 18 de agosto del 2009.

LA FÁBULA DEL JUANCAMAYO
Un hombre triste y solitario, sentado en su escritorio, contemplando la marejada de cemento que amenaza reventarle las ventanas.

Tocan a la puerta. Dice: está abierto. Y entra el pájaro más famélico y flaco que jamás se viera. Tan flaco que los pantalones le cuelgan en la raja del culo desemplumado. Tan famélico que lo colorea ese matiz amarilloso de los muertos de hambre. Tan cansado que se desploma en una silla. Un juancamayo. El hombre dice: en que puedo auxiliarte.

El juancamayo contesta: quiero aprender idiomas exóticos y nuevos, quiero volar a otros lugares, quiero nido y espacio, libertad y celda , quiero, quiero.

El hombre responde: ésta es la dirección de mi jaula. Ven, si te sale de los forros.

Y el juancamayo se aparece tarde una noche. El hombre le brinda semillas y líquidos. Le acaricia lugares donde no crecen plumas. Le jura que renacerán bajo el contacto de su boca sabia.

El juancamayo se deja hacer. Se va. Regresa y desaparece de nuevo, buscando el espacio que no existe. No puede con la libertad excesiva de los caminos del viento. Reaparece, para un tiempo de total maravilloso plumaje y lenguaje, de comuniones y violencia. Tiempo fuera de los relojes, convertido en memoria.

Pero la madre juancamaya le tiende una trampa. Se hace la agonizante para que retorne al nido paterno. El juancamayo, buen hijo, vuela hacia los brazos de los semejantes que lo esperan en noches de desenfreno bajo la cómplice mirada materna: mi pichoncito ha regresado a casa

Un último intento de rescate. El hombre sufre un ataque terminal de tristeza. Se tira al desperdicio, hace los trámites para la importación de pájaros exóticos. Va a buscarlo. Pero los cancerberos del zoológico no lo permiten.

Esa última noche. Esa última noche. Nunca el dolor se ha podido arrancar de las paredes como esa noche. Vuelan los muslos y las plumas, pájaro y hombre hechos una misma masa de carne y angustia.

Y después, el hombre, en su cómoda jaula vacía. El juancamayo en su jaula vacía y dispersa. Cada uno fijo en lo que no fue y pudo haber sido. Cada uno habiendo superado lo que no se supera, viviendo la mentira y la nostalgia. Uno sin alas, otro sin refugio. Buscándose. Extrañándose.

De vez en cuando se encuentran en las corrientes indiferentes del ciberespacio.

Alfredo Villanueva Collado
Nueva York, 19 de agosto del 2009

JULIA CHILD Y EL PAVO CHINO

2009-08-18T05:34:00.000-07:00

88. JULIA CHILD Y EL PAVO CHINO
Siempre ha sido excesivamente hiper-imaginativo, cualidad que ha hecho que muchos le quieran, pero que ocasionalmente lleva a desastres. Ambos temblamos ante la temida fecha del desabrido pavo anual mas, como tenemos varios invitados, decidimos permanecer tradicionales. En una revista encuentro una sección sobre cocinas étnicas, y él escoge la receta; pavo con relleno chino. Estamos al borde de otra de nuestras grandes aventuras culinarias a la Julia Child.

La receta pide arroz aglutinante, salchichón de pato y setas secas, todo lo cual adquirimos eficientemente en uno de esos mercaditos de Chinatown en los que nadie habla inglés, y uno señala con el dedo y paga. Las instrucciones indican que el arroz ha de remojarse en agua por ocho horas, al igual que las setas. La mañana del festín, corta el salchichón, mezcla los ingredientes, sazona y rellena el pavo, colocándolo en el horno unas tres horas antes de que lleguen los siete invitados. Mientras esperamos, abrimos una botella de buen vino.

Aproximadamente dos horas después, ocurre una gran explosión. Corremos a la cocina y encontramos la puerta del horno abierta de par en par y el pájaro fuera de su bandeja de aluminio. Hay bolas de arroz, pedazos de setas y salchichón en el techo, las paredes, el suelo. El arroz se ha expandido con el calor y ha reventado el pavo como si le hubiera pegado una bala de mortero. Julia Child Jr. lo ha rellenado de más. Falta una hora para que lleguen los invitados.

Admirablemente, no pierde el control. Mientras intento recoger un poco me recuerda que la Diosa Suprema de los cocineros, cuyo programa hemos visto religiosamente por años, ha dicho en más de una ocasión que salvar “accidentes” es parte esencial de toda gran cocina. Murmurando, “¿qué haría Julia Child, qué haría Julia Child?” pone manos a la obra, redistribuyendo el relleno que queda, cosiendo la apertura con hilo verde, y cubriendo la cicatriz artísticamente con ramitas de perejil. El infeliz pájaro parece ahora una sobredecorada matrona victoriana, pero a los invitados no les importa. Cuando llegan, alaban al cocinero extravagantemente, devoran el pavo mutilado, y hasta ayudan en la limpieza del techo y las paredes.

88. JULIA CHILD AND CHINESE TURKEY

He is nothing if not hyper-imaginative, a quality that endears him to most but at times can lead to disaster. We both always hate that dreaded Thanksgiving turkey dinner and yet, because we have invited several friends for the feast, want to stay more or less traditional. In a magazine I find a section on culinary ethnic diversity. He picks the recipe: turkey with Chinese stuffing. We are about to embark in another one of our great Julia Child adventures.

The recipe calls for glutinous rice, duck sausage and dried mushrooms, all of which are promptly acquired in one of those musty Chinatown supermarkets where no one speaks English and one points to something and pays for it. The recipe asks for an eight-hour soaking of the rice and the mushrooms, done overnight. Thanksgiving morning, the sausage is duly cut, the 14 pound bird seasoned, stuffed with the new and original mixture and placed in the oven about two hours before the seven guests are due to arrive. Then we settle to some wine and relaxation.

About and hour and a half into the cooking, there is a loud explosion and we run into the kitchen. The oven door is wide open and our precious bird half way out of its aluminum pan. There are gobs of glutinous rice and bits of sausage and mushroom on the ceiling, the wall, the floor. The rice has expanded with the heat and blown the bird open as if it had been hit with a mortar shell. Mr. Julia Child Junior has overstuffed it, and it is less than an hour before the guests are due.

Admirably, he does not loose his cool. While I try to clean up the mess he reminds me that the Grand Mistress of all cooks, whose program we have watched religiously for years, has in more than one occasion stated that salvaging “accidents” is an essential operation of all grand cuisine.. Muttering, “what would Julia do, what would Julia do?” he sets to work, rearranging the stuffing that is left, sewing up the hole in the poor bird’s chest with green thread and covering the wound artistically with some springs of parsley. The hapless turkey now looks like an overly decorated Victorian matron, but our guests do not mind. When they arrive, they praise the cook extravagantly, devour the whole damned bird and even help us with the cleaning of what remains stuck to the walls and ceiling.

THE TRUTH ABOUT AMERIKA’S MIRAGE.

2009-08-17T13:20:00.000-07:00

THE TRUTH ABOUT AMERIKA’S MIRAGE.

The recent and continuing debacle over health care reform and the tactics utilized to destroy the concept of the right to universal medical care show clearly how the North Amerikan people suffer from a perpetually permanent mental deficiency when it comes to taking responsibility for the public body.

In other words, no one wants to pay for another through taxation needed for all to have insurance coverage. They prefer for the government NOT to provide services. They prefer for insurance companies and the pharmaceutical-medical complex to continue their shamelessly open plundering of private and public funds. Fuck naive Christianity. Churches are ruled by the gospel of narcissism: I DO NOT have to love my neighbor as I love myself. That is the reason they worship firearms, their true God, permanent marker of the underdeveloped psychic condition through which they acquire their repugnant phallic national identity.

A totalitarian and fascist identity masking as inclusive liberalism, as Christian doctrine. An identity that spawns the Republican Party, scores of religious denominations, the Democrat “blue dogs,” teenagers beheading relatives and hunting classmates, psychopaths waiting for the end of the world while sitting on arsenals, grimly determined to survive by killing their neighbors.

A remorseless capitalist identity. Those rights other industrialized countries recognize as fundamental—the right to health, education, housing, food—are shameless market commodities in Amerika. They are not provided. They are sold to the highest bidder.They are denied to those who cannot pay. In order to protect the chaos in which they live, Amerikanos slander, create conspiracies, lies, innuendos. Death panels for old people and socialized—British! Canadian! French! --medicine. God forbid the government try to force the rabid rabble to change its behavior. Nothing works except the septic system of the Amerikan dream. The collective imaginary only believes its own phantoms. Reality or truth are irrelevant.

LA VERDAD DEL ESPEJISMO DE AMERIKA

2009-08-17T11:49:00.000-07:00

LA VERDAD DEL ESPEJISMO DE AMÉRIKA

La reciente y continua debacle sobre la reforma en las políticas de la salud y las tácticas utilizadas para destruir el concepto del derecho universal al cuidado médico muestran claramente que el pueblo norteameriKano sufre de una permanente y perpetua deficiencia mental cuando se trata de responsabilizarse por el cuerpo público.

En otras palabras, nadie quiere pagar por otro a través de los impuestos necesarios para que todos tengan cobertura médica. Prefieren que el gobierno NO provea servicios. Prefieren que las compañías de seguros y el complejo médico-farmacéutico continúen el desvergonzado y abierto desfalco de los erarios públicos y privados. Al carajo con el cristianismo pataco. Rige en las iglesias el evangelio del egocentrismo: yo NO tengo que amar a nadie como me amo a mí mismo. Es por ello que adoran las armas de fuego, su verdadero Dios, marcador permanente de la subdesarrollada condición psíquica a través de la que adquieren su deleznable y fálica identidad nacional.

Una identidad totalitaria y fascista disfrazada de liberalismo inclusivo o de doctrina cristiana. Una identidad que produce el partido Republicano, cientos de denominaciones religiosas, los “perros azules” del partido Demócrata, adolescentes que degüellan familiares y cazan compañeros de clase, psicópatas que viven esperando el fin del mundo sentados sobre un arsenal, dispuestos a sobrevivir matando a sus vecinos.

Una identidad capitalista sin concesiones. Aquellos derechos que los demás países industrializados del mundo reconocen como fundamentales—derecho a la salud, derecho a la educación, derecho a la vivienda, derecho a la alimentación—son objetos de descarado mercadeo en AmériKa. No se proveen. Se venden al mejor postor. Se niegan a los que no tienen con qué comprar. Para proteger el caos en que viven, los Amerikanos inventan calumnias, montan campañas de mentiras y rumores. Paneles para matar viejitos y medicina--¡La Gran Bretaña! ¡Francia! ¡ Canadá!-- socialista. Dios libre que el gobierno intente obligar las masas rábidas a cambiar de conducta. Nada sirve aparte del sistema séptico del sueño ameriKano. El imaginario colectivo sólo cree en sus propios espejismos. La realidad—o la verdad-- es irrelevante.

POEMA: SOBERBIA

2009-08-17T04:39:00.000-07:00

SOBERBIA

Envío un correo con varios textos.
Espero desesperado la respuesta.
Busco el buzón del hada cibernética
Varios contestan.

¡Ay, cuán gracioso lo que has enviado!
Lo leeré cuando tenga tiempo.
Te envío un abrazo solidario.
¡Tú sí que sabes escribir con los huevos!

Te han quedado bonitos los poemas
pero la prosa no me gusta tanto.
En realidad, el tema no me atrae.
¡Tienes que pensar en quién te lee!

Pero los niñitos medioescribientes,
las cincuentonas requete/maduras,
los despavoridos cuarentones,
siguen pariendo flema académica,

chorros de jugo manivapuleado
al pozo séptico de obras canónicas.
Ni modo. Me encierro con el tinto.
Con la rabia estupeimpaciente

No participo en sus obscenos
regateos. Soy el sobresaliente
de los anónimos. Que me digiera
la ignorancia de los cualquiera.

1.12.2008

Pollaroid 231: Viernes social en el viejo San Juan

2009-08-17T04:29:00.000-07:00

231. VIERNES SOCIAL EN EL VIEJO SAN JUAN

¿Por dónde se comienza? Pues por El Owl, segundo piso frente al Parque de las Palomas (Uy, ahora es que caigo en cuenta. El búho frente a las palomas. Nadie en Puerto Rico sabe que unos se comen a las otras. Qué eróticamente poético. Sólo a un amerikano se le podía haber ocurrido.) Cada viernes todos agarramos para allá, chicos y chicas, incluyendo a mi hermanita, y en un ambiente integrado y muy democrático bebemos cerveza, discutimos los méritos o deméritos de los profesores, si tenemos suerte levantamos a un compañero/a de clase, hasta improbablemente completamos lecturas y tareas, y una noche inolvidable celebramos a todo pulmón el triunfo de Marisol Malaret, que sirve de pretexto para toda clase de grajeos y agarrones. Pero la celebración no puede ser más genuina. Gritamos y brincamos por cuenta de la casa hasta la una de la mañana. Es de las nuestras, ha tomado clases con muchos de nosotros, quién no conoce a la escultural y desenfadada nena que, clásico ejemplo del ideal de conducta de dragas y loquitas de alta clase media, es puta y dama todo al mismo tiempo.

Pero resulta que el negrito de la voz orgásmica, Nat King Cole, estrena un bar de su propiedad, The Sand and The Sea, y se ha regado que va a estar la noche de apertura. Tengo diecisiete años, pero jamás me han negado un trago por verme demasiado nene. Ricardo Pelatti, corpulento pero guapote, ofrece llevarme. Coño, qué bar de clase. Discretamente crepuscular, abarrotado con la crema y nata de intelectuales y capitanes de empresa, donde hasta las plumas son de Velazco, la joyería de Camilito, todo el mundo de gabán de seda o camisita de cocodrilito, corbata italiana, mocasincitos chichi comprados en La Esquina Famosa, quién se va a enterar. El Ricardo pide un martini bien seco. Yo no sé que puñetas es un martini pero nadie me lo va a contar. Ordeno lo mismo. “¿With or without?” pregunta el tarzán jíbaro que atiende el bar. Ricardo, discretito, deja caer la mano como si arrojara algo en una copa imaginaria. “With” respondo a la Noel Coward. Llega el pedido, pruebo el mío y me atosigo. Nunca he tragado algo tan horrible. ¡Mi madre, esto sabe a gasolina! Le informo a Ricardo que nanai, yo no me bebo eso. Pero no quiero desperdiciarlo, cuesta la friolera de cuatro dólares. “Fácil,” me indica mi compañero de aventuras, “simplemente alza la copa y mantenla en alto.” A los cinco segundos, una mano surge de la multitud y me arrebata el trago. Nada menos que otro de mis compinches de la facultad, el cachendoso Pepito Sarmiento, quien nos cuenta el cuento de Paquito Prado, totalmente en pelotas y cubierto con trescientas bombillitas, buscando un enchufe en un bayú navideño.

Para las noches de cacería hay que subir la cuesta. Justo frente al castillo queda su tocayo, el San Cristóbal. Presenta shows de dragas que imitan a la Guillot, la Fabery, la Blanca Rosa, palabrean boleros en mute mientras se van despojando de sus gasas, pero justo antes de acabar el numerito dramáticamente se arrancan las pelucas, revelando su verdadero sexo, cómo si fuera sorpresa. Eso a mí me aburre. Quiero ver machos exhibiendo las pelotas en jockeys, no a seudo hembras en pantaletitas de lentejuelas. Mis quejas llegan a la administración del local, y no sólo se cumplen mis deseos sino me dejan saber que tengo tragos gratis por un buen tiempo. Es el lugar perfecto para el levante. Nadie tiene tiempo que perder. Te gusta un tipo, medio troglodita pero entero, en la transición de los treintas o los cuarentas, oliendo a Old Spice, Russian Leather o Canoe, propietario de una mansión en Bayamón, casado, estadista, católico de cruz y clavos, Testigo o hasta Mita, qué importa -- te le sientas al lado, te paga un trago, te enseña las fotos de los nenes, dejas que su rodilla te roce o viceversa, en cinco minutos desaparecen las manos bajo la mesa, en diez minutos estamos pagando y camino a Piñones en su Lincoln Intercontinental o Cadillac.

Y claro. No puede faltar El Cotorrito, recién establecido y ya refugio de los aburridos de las altas clases sociales pero también icono de las clases populares, última parada obligatoria en Santurce cuando ya vamos de regreso a Río Piedras, Hato Rey, Puerto Nuevo, Caguas, porque hay que llegar bien pasadita la medianoche para agarrar el espectáculo más caliente, la clientela. Si tenemos suerte, el propio Johnny nos lleva a la mesa. No es un antro, a pesar de su siniestra reputación y más siniestro vecindario. Es allí que La Muñeca, hermana gemela de la Fabery en exhibicionismo hierático, teje las redes vocales con las que nos atrapa y nos mantiene mesmerizados, haciéndonos olvidar el dorado barato de la decoración, los tragos sobrecargados de hielo y el vestuario de segunda mano a lo María Victoria o Tongolele.

Pero mi favorito sentimental es The Golden Key, a la vuelta de El Owl. Una habitación larga, con prudente iluminación, cómodos juegos de mesas y poltronas, y en el fondo, un piano rodeado de taburetes. La música, jamás rompe-tímpanos, comienza a eso de las cuatro de la tarde, lo que hace del establecimiento el lugar ideal para un cóctel o una cerveza antes de una cena folklórica o turística y entretenimiento más subversivo en alguno de los antros de la calle Luna. Voy acompañado, en plan doméstico, o solo, en plan de ataque, y si tengo suerte salgo acompañado, camino al hotel Palace, donde jamás preguntan qué hace un amerikano maduro pero duro con un puertorrito caliente a la una de la mañana

DOS POEMAS NUEVOS

2009-08-09T06:40:00.000-07:00

-REENCARNACIONES/ SIDA-

No puedo recordar
cuántas veces he muerto.
Moriré una otra vez
que será la primera.

Y volverá el terror,
la inservible batalla.
Ya no la guillotina
ni el orgasmo en la horca.

No el adormecimiento
de los miembros transidos
sobre el cuerpo en el hielo
ni la suprema prueba

del achicharramiento.
Nada de los leones,
la fiebre en el pantano,
o las inquisiciones.

No la tuberculosis
devorando el oxígeno,
ni carcomiente lepra
desmembrando los dedos.

No caeré de nuevo
cuando se abra la puerta
del coche que galopa
barrancos en la niebla.

Muerte nueva e igualmente
cruel. Mis miembros,
invadidos por los corpúsculos,
los medicuchos del imperio.

6.8.09

CARTA A UN HOMBRE DESCONOCIDO

Quiero saber
que no te dejarás morir en una cama.

Te largarás a cualquier bosque
donde te sientas como en tu casa.

Donde crezca el eucalipto, la cayampa.
Las abejas cortejen al romero.

Mirarás el paisaje y el poniente,
tal y como te arrojaron al mundo,

impecablemente bello, como te recuerdo
a través de innumerables vidas.

Y entonces, un cóctel preciso
que con el tránsito te ayude,

habiendo penetrado el tramposo
montaje de la naturaleza.

Hermes Psychopompos florece
en su desnudez enmascarada

para llevarte. Yo espero.
sobre mi propia piedra. He dejado

atrás la iridiscencia engañosa.
También desnudo voy al encuentro.

Partirás sobre un lecho de hierbas.
Partiré sobre una alfombra persa.

El mandamiento del Dios de los machos:
al señor seguirá el escudero.

6.08.09

.

COMUNIDADES IMAGINARIAS

2009-08-09T06:35:00.000-07:00

Escribe Mairym Bernal Cruz preguntándome por qué me duele tanto la pérdida de la “nación puertorriqueña” implícita en la selección de una Nuyorican, Sonia Sotomayor, para la Corte Suprema de Estados Unidos. Y le he escrito una contestación que merece pasarse al diario y al blog.

Alfredo, mira esta nota aquí abajo.

Yo no entiendo la tristeza de ustedes, o alguno de ustedes, que sienten que se ha perdido la lucha con la "nación puertorriqueña." Quiero poder entenderte a ti, a tu hermana, y tal vez a otros que han vivido tanto tiempo en EU. Dime, explícame. No es la tierra que pisan, la tierra que deben poseer? No es eso lo que en primera instancia hacen cuando se marchan a otro lugar? "la patria" no es el cuadrado de la loceta en que uno pisa? Ayúdeme Poeta.

mairym

Buena pregunta. Sigo a Benedict Anderson, para quien la nación es una "comunidad imaginaria" formada por el consenso de los que la ocupan (y fíjate que no digo habitan, ya que se trata menos de un espacio físico que psíquico). Yo me crío en Venezuela, pero como puertorriqueño. Asimilo el nacionalismo venezolano y lo proyecto hacia el imaginario puertorriqueño. Desde muy pequeño escucho a mi lugar de origen definido como "colonia"--término de tremenda connotación negativa, que implica ocupación física de un territorio por una poder extranjero. Envidio a mi hermana, a la que siendo venezolana mis padres le permiten un envolvimiento político que a mí me niegan (no te metas, que eres extranjero).. Se forma en mi una visión idealizada de la isla (recuerdo que me gustaba "South Pacific" porque me creía que puerto Rico era Bali Hai) que va a destruirse totalmente cuando me envían a vivir con mis tíos en San Germán. Entonces escucho por boca de mi tío que la colonia es buena porque la protejen los norteamericanos, y no debo compararla con esa "republiquita" llena de revoluciones de la que me acaban de sacar mis padres. Y así pierdo mi primera "comunidad imaginaria", los extranjeros de todas partes del mundo viviendo más o menos armónicamente en una pequeña parroquia de Caracas.

Ya en Puerto Rico, intento integrarme al movimiento independentista de la UPR--FUPI, MPI--pero vengo marcado por mi experiencia venezolana. No respondo al mensaje revolucionario fidelista porque me he criado de revolución en revolución, y no creo en ninguna. Cuando me niego a ir al ejército, la FBI puertorriqueña le hace la vida imposible a mis padres, a mí me sacan esposado de la casa frente a todo el vecindario, me van a arrestar al hospital donde me acaba de hacer una exploratoria de 7 horas. Nuestra familia rompe con nosotros, hasta el día de hoy (eran todos Army Brats).

Mas por otro lado, mi homosexualidad hace que jamás se me acepte en el grupo de los poetas machos de Guajana (aunque hoy en día digan que formé parte. No, no formé parte). Parto a NY para continuar mis estudios . . . y llego justamente en el momento de las grandes marchas de protesta, la marihuana y el amor libre, el discurso de la justicia social, el asesinato de King. Y se forma en mí una tercera comunidad imaginaria: los Estados Unidos como el más grande experimento social de la tierra. Cuando regreso a PR después de 4 años, así lo anuncio a mis padres. A los tres meses de haber llegado a PR ya estaba buscando trabajo en NY--(mi propio jefe en la UPR me había advertido que por mis ideas "radicales" probablemente no me renovarían el contrato, y que de quedarme nunca iba a terminar el doctorado).

Y claro, inmediatamente caigo en cuenta que tampoco quepo en esta tercera comunidad imaginaria llamada América, tan fundamentalmente apegada a un imaginario (lo que se creen que son vs. lo que en realidad son) totalmente falso. Pero si quepo en NY, cuidad llena de extranjeros tan parecida a la ciudad de mi infancia, donde paradójicamente se respeta a la "nación puertorriqueña" mucho más que en la propia isla. En otras palabras, los colombianos, cubanos, peruanos, argentinos, chilenos, venezolanos que me rodean ENTIENDEN la angustia de mi "puertorriqueñidad" imaginaria, porque ellos también habitan imágenes ideales de lugares concretos en los que ya no pueden o quieren vivir.

En cuanto al caso Sotomayor, su ascenso dentro del imaginario/mito norteamericano lo valida a los ojos del mundo,-cuando la realidad es otra. Lo pongo simple: es más valioso ser norteamericano que puertoriqueño. Sólo se puede alcanzar esa tan deseada cumbre dentro del imaginario norteamericano, que es "real"--Obama, Sotomayor, son la prueba. La idea fundamental de tal imaginario es la integración, la asimilación, la "buena vida"--la tarjeta verde, el pasaporte, el 4 de julio, el pastel de manzana, no las guerras de ocupación, el devorador capitalismo avanzado y la explotación de las masas impensantes. Los norteamericanos no tienen noción de "extranjero". Se creen que todo el que vive en su territorio debe integrarse a éste--de ahí la mánica inisistencia en "la ciudadanía", y el estribillo: “¿Y donde puedes vivir mejor que aquí?"

Así, mi cara Mairym, en las immortales palabras de Ray Bradbury soy "a stranger in a strange land"--extranjero en todas partes, totalmente conciente la condición irreal de todas las "comunidades imaginarias" que habito--(ah, bueno, y ni he mencionado la dominicana, que me abarca por parte de madre)--. Es por ello que no quiero tumba ni lápida--no quiero quedar en ninguna parte, excepto el mar. Por otro lado, me adapto a todas ellas, y con el mismo gusto me como un pastel que una arepa que un mangú o una sopa de remolachas a la checoslovaca. Y me quedo en NY--ciudad abierta y camaleónica.

Mira p'allá todo lo que me has hecho pensar esta madrugada desvelada.

Sonia Sotomayor

2009-07-15T14:13:00.000-07:00

Jose Serrano, Ramón Vélez, Fernandito Ferrer, Nydia Velázquez, Carmen Arroyo, Ramon Espada. Unos honrados; otros, mafiosos. Y ahora, Sonia Sotomayor. Un orgullo para la comunidad Nuyoricana y Latina de los Estados Desunidos y Desnudos de Norteamérica. Todos, ciudadanos y sirvientes del moribundo Imperio de moda.

¿Y qué me hago yo, que creo en la inexistente e imposible Nación puertorriqueña? Cada uno de estos vasallos es un clavo más en la caja que entierra no a un muerto sino el fantasma de un imaginario. La isla que no se repite sino que no ha sido. Puñeterismo, el puertorriqueño arrastrado, el estatus no está en las alcapurrias, el país de cuatro sótanos, la bicicleta aérea, Narciso descubre que su culo colonizado es el del negrito muerto, negrito blanco, negrito pedófilo y maricón, negrito drogadicto.

Pero yo admiro a esta mujer, que sabe clavar con saliva de ajíes a los tiranosaurios confederados, fálica y ovárica como todas las superhembras. Ellos, fascistas, hipócritas, morónicos. Ella, todavía jaiba, torera y anguilosa. Viene de otra parte, a contribuir su parte después de haber jugado todas las partes, su inteligencia más aguda y más antigua que la de los tatararararanietos de los neandertales. Que llegue a su meta y los joda, aunque también joda para nunca mi espejismo libertario.

POEMAS PARA WISO I

2009-07-13T11:44:00.000-07:00

Yo a la izquierda, con barba. José Luis a la derecha, con gorrito, c. 1986

In memoriam, Wiso, 1945-2001

Conozco a José Luis en abril del 81, en un taller dirigido por Isaac Goldenberg, y pocos días más tarde le dedico este poema, al enterarme que hemos nacido el mismo día, 16 de octubre.

CONSTRUCCIÓN CON FRAGMENTOS

Para José Luis Colón Santiago

En medio del camino de la vida,
frente a las aguas y las colinas,
contemplando los altos edificios;
ciudadano al fin de un territorio
no circundado de límite alguno,
siguiendo a la mujer velada
que marca los pasos sobre la arena,
y al hombre desnudo que ablanda la piedra
para que sea suave mi pisada.

El movimiento espasmódico de los quince
es el gesto fugaz de los treinta.
Al los dieciséis se brinca.
A los treinta y seis, se recuerda.
Poco a poco se congela el tiempo,
una ola se queda
erguida, fija, transida
en medio del camino de la vida.

El gesto intenso de los diecisiete
es el gusto agridulce de los treinta.
A los catorce, se estruja

la vida contra la piel, y a los cuarenta
se lava esa piel,
se seca, se plancha,
se acaricia con el gesto ausente
y se guarda
frente a las aguas y las colinas.

El con brío se convierte en andante
y hay formas que se cubren de velos;
todo es muy claro, y muy aparte.
Pero todavía existe una mano,
una mano que busca un cuerpo,
una mano que descubre un cuerpo

que también ha cambiado
en el momento fugaz que se ha pasado
contemplando los altos edificios.

Quizás se encuentre la tierra prometida
a la que el aire dé una silueta,
a la que los dedos den un contorno,
para que después de cada viaje
haya un retorno
a ese lugar con límites, poblado
por el único que no ha cambiado,
ciudadano al fin de un territorio.

No puede ser traición, que el remolino
de la antigua pasión haya parado
en música obsesiva que se escucha
durante largas tardes solitarias.
No puede ser traición, que la segura
elección de un camino haya llevado
a espasmos que sacuden el espacio
no circundado de límite alguno.

Basta la imagen. Lo concreto aburre.
Lo que se siente no tiene forma.
La metamorfosis lleva al abstracto
que pulsa, y sangra colores transitorios.
Pero un hombre aparece, que apunta hacia
una luz, y un libro bien leído,
y a un florentino que escala la piedra
siguiendo a la mujer velada.

Tanta violencia para parir tan poco.
Se solicita entrada en un monasterio
donde mediten cuerdos locos
que ya no puedan aguantar el grito
de la diaria hechura, y no asimilen
la innecesaria herencia de la pena
que marca los pasos sobre la arena

del viejo limítrofe y lagañoso
que nunca tuvo existencia propia.
Ah, con las manos tomar el aire,
crear juguetes que sean nuevos,

hacer la cosa que se percibe,
esa, la dulce tarea incógnita
de la hilandera que mueve la rueca
y el hombre desnudo que ablanda la piedra.

El movimiento espasmódico de los quince
es a los treinta y seis manolería
sobre un escritorio con conciencia
del matrimonio del papel y pluma

en la fanfarria triunfal para el que puede
hacer un yoyo de la melancolía
y en transitados caminos crear huellas
para que sea suave la pisada.

30.04.81

En marzo de 1983, asisto a un taller de literatura con Rafael Catalá, supuesto fundador de un movimiento llamado “Ciencia-poesia” (pero en realidad iniciado por los rusos en 1904). Me molesta la premisa principal: que el poema no tiene que ver con la inspiración, sino que surge de unas teorías “científicas,” entre las que se cuenta la escritura instantánea sobre cualquier tema impuesto.Catalá llega al taller con una estampilla o una naranja, la tira sobre la mesa y dice,”ahora escriban sobre ella.” Una conversación con José Luis me lleva a un poema que le dedico, y que en 1996 pasa a ser el “Arte poética” de la antología Entre la inocencia y la manzana, que me publica la Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Decido salirme del taller, y escribo otra pieza, una “Carta de adiós a los muchachos,” que reparto entre los talleristas. El resultado: se hace un análisis “científico” (léase marxista) de mi poesía y se me declara burgués reaccionario.

Título original: EL POETA DESCUBRE SU BASE TEÓRICA.
A José Luis Colón Santiago.

ENTRE LA INOCENCIA Y LA MANZANA
(Ars poética)
-1-

La tristeza infinita
de la crítica científica,
de la poesía literata,
de los talleres de poetas;
todos están sentados
con orejas cerradas
y las bocas abiertas;
con martillos tambores
y hoces de trompetas
anuncia la fanfarria
no reunión de místicos
sino de atletas.

-2-

Con un poema al día
se robustece
la poesía.
Imaginad entonces
al poeta
con la mano caliente
en la bragueta

-3-

Si no se ha dicho
mil veces hay que
repetirlo, éste
quehacer lo pide
y el juego lo demanda.

Alrededor muere el universo
y crece, y con él me muevo
en un estado de hechizado
terror, y mucho más amor.

Es con el cuerpo que
juego y no con palabras
que juego y es con la vista
y la lengua que lamo
al viento por reconocerlo.

Grito por escuchar la voz
que pinta en variaciones
y en cadenetas teje la
cadencia que rompe
con el arriba el abajo.

Para ser como soy tengo
que llorar a mares por lo
que no está, y aullar
exaltado por lo que
vendrá, y con una escoba
barrer las calles de
mi vecindario.

Atreverme a regalar
el trasero y permitir
que en cualquier cuarto
en tinieblas una
boca me manosee y una
mano me coma las
hojitas verdes

Casado estoy con un deseo
que no se cumple pero que
se deja acariciar de vez
en cuando se me tira encima
y se hunde.

Entre la inocencia y la
manzana, el amor y la
guerra, los otros y el
vacío, extiendo el puente
de mi cuerpo vivo.

El que quiera seguirme,
rompa taller y fuente
recoja nalga y diente,
lárguese para un parque
con papel y lápiz

Frente al silencio público
de su soledad horrenda,
su tremenda calentura
d/escriba la luz, la hormiga,
en semen, llanto, sudor y sangre.

Estas dos ultimas estrofas fueron eliminadas de la versión publicada.

POEMAS PARA WISO II

2009-07-13T10:31:00.000-07:00

CARTA DE ADIÓS A LOS MUCHACHOS

Queridos compañeros del taller de poesía: esta introducción sirve para anunciarles de modo poético epistolar mi renuncia al taller, ya que gracias a simplemente la primera reunión he podido ahorrarme doce semanas y encontrar la base teórica que ahora propongo compartir con ustedes.
Estoy sumamente emocionado por haber dejado de ser solamente un poeta sin base teórica y de ser hoy por hoy un teórico de la poesía.
Como el trabajo del teórico es teorizar, déjenme dejarme de pavadas y llegar al meollo lo más rápidamente posible.
Mi teoría está contenida en el poema del cual les envío copia, titulado EL POETA DESCUBRE SU BASE TEÓRICA.

Está dedicado en su totalidad a José Luis Colón Santiago, que vale como poeta y como compañero y también como teórico aunque sea demasiado modesto para filosofar en público. Es por ello que el primer segmento de mi poema intenta utilizar la puntuación de la misma manera que uno de sus poemas que se discutió a muerte la primera noche del taller.
Quiero advertir que este primer segmento intenta ser un multimedia event y que se debe leer en voz alta acompañado por la música de Chariots of Fire.
El segundo segmento explora la teoría poética de la puñeta, o sea del auto-abuso cotidiano como la base del desarrollo del miembro poético. Creo que atisbo una base científico-biológica sumamente interesante y cuyas ramificaciones (no pun entended) exploro en la segunda parte del segmento.

El tercer segmento encierra por decir así el tuétano de mi teoría. Creo que antes he expresado mucho de lo que aquí digo, pero creo necesario repetirlo. De paso plagio descaradamente a poetas que, por no leer ni escribir español, nunca se van a enterar, y por lo tanto no estoy violando ninguna ley. Al contrario, mis estudios eruditos y mis investigaciones indican que soy un poeta intertextual.
También cito mi línea favorita de Borges. A ver si la encuentran.
Quiero hacer notar que la tercera estrofa del tercer segmento rompe de forma tajante con la física. O quizás sea la geometría. Nunca tuve seso para la ciencia tridimensional.
La cuarta estrofa es un desahogo sentimental, resabio de mi predilección por el bolero y la poesía de José Ángel Buesa.

La quinta estrofa emula a San Juan de la Cruz. Y también la sexta. La séptima y la octava describen un estado irracional y frenético que me es muy natural. Las últimas dos estrofas presentan una alternativa a la engorrosa tarea de la teoría literaria. La última une el macrocosmos y el microcosmos. El que se quiera beber una cervecita conmigo , puede encontrarme en el bar del frente.

En 1986, le escribo este “retrato verbal.”

WISO

Wiso
no sabe
poner
acentos.
Wiso
hace

el amor
con
mujeres.

Fue
tecato,
vende
relojes.
Contesta
mal
los teléfonos

Tiene miedo
a compartir
los tragos
porque
la muerte
lo está
esperando.

Y sin
embargo
cómo
lo quiero,

amigo,
espejo,
mago,
lenguaje.

6.04.86

En 1986 conozco a Bruce Cassels, y comienzo un gran romance, que lleva a los poemas de Grimorio. En el 87, mis amistades finalmente llegan a conocerlo en una gigantesca fiesta en mi casa, para la que Bruce cocina un choucroute-- salchichas blancas (boudins), con repollo agrio y champagne. José Luis queda muy impresionado y me comenta: “Si yo fuera gay, también me iría detrás de un tipo así.” Pero realmente queda fascinado por la salchicha blanca, que nunca antes había probado, como me deja saber. Reuno los dos comentarios en este poema, que fue publicado en Poesía actual 1988 por Juan Luis Benito Pla, editor de “Pliego de murmurios” y dueño de la editorial del mismo nombre, en España, y también en Entre la inocencia y la manzana (UPR 1996).

-EL GUISO DE GÜISO-

Tiene deseos de salchicha fina
quien hasta ayer vegetariano fuera.
Rociada con licor de primavera,
salchicha fina envuelta en fina harina.

Tiene deseos de sabores nuevos
el que hasta ayer el hambre controlara,
afiebrado latir, que sólo para
la dorada cebolla, el blanco huevo.

La gula imprime al paladar mojado
con/textos de embutidas calenturas
para el hambre de hoy, mañana hartura

del necesario antojo sonrosado.
¡Cómo tiembla el gorguero, anticipando
el goce antiguo del amar yantando!

28.10.87

En noviembre de 1987, un mes después del soneto, tengo una abrupta y muy fuerte desavenencia erótico/ideológica con José Luis, una noche de juerga después de un taller de literatura. Escribo estos cuatro poemas, incluidos en Pato salvaje, sobre lo acontecido. Intento mostrárselos, pero rehusa leerlos, aunque después, cuando salen publicados, los lee, proba-blemente sin saber que se referían a él.

LOS POETAS COBARDES

Los poetas cobardes
no se desnudan para el roce de las lilas
no se contorsionan en tablados imaginarios
visten batolas de palabras grises.

Los poetas cobardes
metaforizan los sabores del cuerpo
pintan de cal los mecanismos de los relojes
baten gases a punta de merengue.

Los poetas cobardes
no aúllan olores cuando la luna da miedo
no amanecen destrozados a la intemperie
duermen en lechos de topos lácteos.

Los poetas cobardes
cruzan la calle con semáforo en verde
se tocan la bragueta antes de una lectura
no se atreven a mear en cementerios.

Los poetas cobardes
no chupan veneno vital con los dedos
no aprietan el vientre contra bordes de vidrio
se les pierde el dolor por los resquicios.

12.11.87

LA MUERTE DEL POETA

Murió de burguesía, gritando
que era macho, el pobre. Vinieron
a velarlo sus numerosas
crías, las lloronas chiquillas,
los varones solemnes. Sus
cuatro viudas tristes de todos

los colores compartieron lo
poco de su herencia y su
catre. Los amigos, algunos
de chaqueta y corbata, leyeron
sus poemas en ceremonia
seria.

12.11.87

JACOBO Y EL ÁNGEL

Jacobo, sin el ángel,
se agita y suda en su cama de piedra
abre las manos evitando invisibles,
sueña con escaleras
por las cuales se arrastran formas oscuras,
caracoles, tortugas.

Jacobo, sin el ángel,
bebe la arena rancia de los pozos vacíos,

arroja gárgaras de palabras al aire,
pinta de rojo
las señales de tráfico de los caracoles
hacia las escaleras.

Jacobo, sin el ángel,
quiere morder lo que vuela o se arrastra,
bebe un vino sólido de muerte cotidiana,
caracoles
calza en su respiración entrecortada.

Grita, y el viento despeina los sonidos.
Llora, y el desierto vomita las aguas.
Maldice, y el eco hace reír los farallones.

14.11.87

TU MUERTE, MI MUERTE

No quise verle la cara a tu muerte.
Todo lo hice por evitarla.
Escondí los ojos y la piel
tras guanteletes de palabras.

Tuviste que impúdico mostrarla
bajo la luz fosforescente de la lluvia
en el hervidero de unos matorrales
y un callejón, noche de hemorragias.

No volveré a verte, ni a tocarte.

No volveré a hablarte, ni a moverme
hacia tu superficie empañada.
Espejo agrietado. Espejo espejismo.
Parodia de abismo.

Sea mi muerte otra. La más dolorosa.
La más putrefacta. La más candorosa.
La muerte del niño con el caramelo.
La muerte del ciervo astado y en celo.

A ver. Que mi cuerpo, por muchos caminos
sea rechazado, sea peregrino.
Se rompa en pedazos.

A ver. Tú a tu mesa, tu silla, tu suerte,
lote baldío, casa de tu muerte.

12.12.87

Y ya José Luis no vuelve a aparecer directamente en mi poesía, aunque ejerce una influencia permanente en lo que escribo a finales de los 80’s y principios de los 90’s. Seguimos colaborando juntos en numerosos proyectos, el más significativo siendo la revista Taller al aire libre. Cae seriamente enfermo en el 2001 y muere a fines de año.

MI GÜISO

In memoriam, José Luis Colón Santiago, 4.12.01

Cuentan que, en las exequias,
la adiposa hermana del muerto,
quien lo arrojara de su casa un día
cuando ya la parálisis lo había marcado,
pretextando no poder con sus manías;

grasienta agarrada al texto sagrado,
poseída del dios feroz de los cristianos
que no han salido del Viejo Testamento;
cuyo gran mandamiento
es el odiar, a todo tren, a todo prójimo,
y a Cristo crucifican nuevamente
por dormir con putas y mendigos;

declaró que Satanás triunfante
había causado el deceso del difunto,
quien merecía su destino ardiente
por haber llevado la vida disoluta
--drogas, licor, mujeres y visiones--
de los bohemios poetas quincalleros.

Poco sabe la vieja malhablada
del país de los ángeles y acróbatas,
el circo, paraíso de los marginados,
donde mi Güiso le da vueltas al sujeto,
malabarea el amor y la palabra,
y hacia infinitos planetas se derrama,
ya para siempre ciudadano del aire.

4.12.2001

Canarsie, los primeros años.

2009-07-09T01:08:00.000-07:00

122. CANARSIE 1971

Un mes desde que llegamos a Nueva York. Es agosto; él ya trabaja en una factoría; yo espero el comienzo del semestre en Medgar Evers College. Nos sentimos en la cumbre del universo metafórica y literalmente ya que el Rubio nos ha conseguido un apartamento en forma de L en un último piso, con una vista espectacular. Una desventaja: queda al final del LL, ventidos paradas, y hay entonces o caminar cuatro cuadras o tomar un autobús. Nuestros muebles consisten de un barril con una tabla encima, que sirve de mesa, dos sillas plásticas inflables y un colchón que hemos encontrado en la basura, gracias a que el Rubio se levanta temprano los días de recolección y se tira a la calle a ver que han botado los vecinos. “En una sociedad de consumo,” explica satisfecho, “uno puede vivir de los que otros desechan. No hay necesidad de gastar nuestro dinero”.

Para celebrar decidimos brindar nuestra buena fortuna con Freixenet, el champán de las masas, mientras por la ventana admiramos la soberbia vista del atardecer hacia el aeropuerto Kennedy. Pero allá abajo en la calle, se ha formado una tremenda pelea entre dos familias vecinas de italianos. Hombres, mujeres y niños se atacan ferozmente con cuchillos, bates, tablas y todo lo que encuentran a mano. En la confusión reinante, un hombre apuñala a otro repetidamente. La víctima se arrastra hacia una pared, se apoya contra ella, y se desliza hacia el suelo. Parecería que descansa, excepto por la mancha roja que ha dejado sobre la pintura blanca, y el charco oscuro que se forma bajo su cuerpo. Nadie se da cuenta. El Rubio se vira hacia mí y con voz temblorosa me dice: “Llama al 911. Creo que acabamos de presenciar nuestro primer asesinato en Nueva York.”

123. CANARSIE 1973

Nos hemos mudado tres pisos mas abajo a un apartamento de esquina aún más grande, dos dormitorios, baño y medio, una cocina de ensueño. Pero no nos sentimos bien. La vieja judía que vive debajo de nosotros se queja de que hacemos ruido todo el tiempo, aún cuando no estemos en casa y a pesar de que hemos puesto alfombras orientales por todos lados. Objeta al más mínimo movimiento. Encuentro extraño que golpee su techo con una escoba mucho después de que nos hemos retirado a dormir. Se lo ha contado a las otras viejas que se reúnen todos los días en la lavandería y en sus respectivos apartamentos para despellejar a los recién llegados. Por lo tanto, nadie nos da los buenos días o las buenas noches, nadie nos aguanta la puerta aunque nosotros si lo hagamos por ellos

En el apartamento junto al nuestro vive la única otra puertorriqueña en el edificio, una tímida pseudo Marilyn con el pelo teñido de rubio. Vamos frecuentemente a conversar con ella; está casada con un tofetudo macho irlandés al que le gusta recibir nuestras visitas en sus abultados jockeys. Mientras él se pavonea preparando tragos, ella, con pánico en la voz, nos murmura una advertencia: “Es mejor que no digan de dónde son. Yo nunca lo he hecho.” “Qué extraño,” digo yo, “creía que todo esto estaba pasando porque somos una pareja gay.” “No,” contesta ella,” fíjate en el hijo de esa vieja. Es una loca partida, peluquera. Es porque somos de la isla".

124. CANARSIE 1975

Ya no podemos más con la bruja del piso de abajo. Pero continúa nuestra suerte. En una de nuestras excursiones a la calle 14 en Manhattan, hemos conseguido un fabuloso apartamento en la 15, duplex con chimenea. Así que adiós, Canarsie.

Estamos cargando el camión de mudanza cuando se nos acerca el marido de la vieja a darle instrucciones al Rubio sobre cómo acomodar las cajas para que nos quepa todo en un solo viaje. “Gracias por los consejos,” le responde cortésmente, “pero ya casi hemos terminado.” “No creas que lo hago por amistad,” le responde el viejo, “ lo hago para que se acaben de largar del edificio y del vecindario.” El Rubio pone el camión en marcha, y al pasarle por el lado le grita: “¡Qué pena que Hitler no terminó el trabajo!”

125. LA PRÓXIMA NOCHE EN CANARSIE

Ya hace veinticuatro horas que nos hemos largado. Pero la vieja sube, golpeando a la puerta furiosamente con sus puños. “!Paren ese ruido!” grita, “!No se escondan! ¡Sé que están ahí! Paren ese maldito ruido!” Mi guapo y musculoso ex vecino irlandés abre la puerta en sus abultados jockeys, mientras su mujer se esconde tras de él. “?Pero que carajos está pasando? ¿Qué es este escándalo?”

La bruja se le tira encima. “!Estos hijos de puta han estado haciendo ruido toda la noche! Esta vez voy a entrar a ver si tienen un motor encendido o algo. " Mi ex vecino hace una mueca de sorna y abre la puerta del apartamento con la llave que le hemos dejado. Está vacío. “Bien,” dice la inquisidora, “entonces son ustedes los que están haciendo ruido. ¡Exijo inspeccionar su apartamento!”

“Si se atreve a entrar, vieja cerda,” ruge mi ex vecino al tirarle al puerta, “! le juro que le descojono la cara de un coñazo!”

Pollaroids: Alucinógenos

2009-07-09T00:56:00.000-07:00

83. ALUCINÓGENOS 1: EL FAUNO

Después que me desvisto, el Mentor me coloca frente a un gran espejo, me pregunta si puedo identificar el reflejo. No veo nada. Me hace señas para que me acerque a él, quien se encuentra sobre un taburete, vestido, con su cuaderno de notas en la mano. Me permite que le saque la polla y se la acaricie, o quizás solo me imagino que lo hago. Hablamos de los ligues callejeros de mi amante. Los trae a casa para que yo contemple como le chupan la descomunal pinga antes de penetrarlos. A veces me les uno, pero el placer reside precisamente en mi admiración por su fenomenal destreza y la desesperanza por mi falta de la misma.

El Maestro sugiere que regrese al espejo. Esta vez me encuentro con una pequeña criatura peluda, llena de curiosidad erótica, que me contempla descaradamente. Juego al escondite con él, pero reaparece cada vez me asomo a la pulida superficie. Sin duda, un fauno. Un pequeño fauno. Estoy seguro. Patas de cabro, cola de cabro, cuernos de cabro.

“No, no es un fauno, mira de nuevo. ¿Quién es?”

¡Un hombre, un hombre que es también un fauno! La criatura en el espejo manosea mis muslos, mi polla, mis nalgas, mi pecho, mi rostro. ¿Y su nombre? Súbitamente, sé quién es. No lo puedo creer, contemplo asombrado a este ser terrestre al que le quiero hacer el amor.

“Y ahora,” dice el Maestro, “¿qué va a pasar cuando traigas tus propios hombres a casa?”

84. ALUCINÓGENOS 2: ENCARNACIONES

Otros la toman para juegos sexuales. Pero mi Mentor hace claro que éste no es nuestro propósito. Me pide que concentre, que penetre la estructura de mis pensamientos, vaya a la búsqueda de mis seres múltiples. Trago la pepa con agua. Me tiro en el colchón en el piso, esperando, contemplándolo trabajar en su escritorio, desnudo, des-preocupado. Al poco tiempo me flotan las entrañas, sudo una ardiente agua viva, comienzan las visiones.

Un adolescente de uniforme, ensangrentado, arrastra un estandarte hecho trizas a través de un paisaje congelado. Ha sobrevivido el hambre y el frío porque todavía no encuentra el cuerpo de su amado capitán, el hombre al que ha seguido hasta el corazón de la batalla, a cuyos pies ha dormido tantas noches. Un rostro lo mira debajo del hielo. Se le tira encima, coloca contra él sus mejillas insensibles, se entrega al cansancio y al sueño.

Un coche de cuatro caballos, abalanzándose a través de un paso de montaña. Adentro, dos chicos, gemelos, apenas pueden sostenerse uno junto al otro. Se abre una puerta, cae un cuerpo al vacío. Un sentido de separación infinita, un terror de aperturas y alturas.

Un hombre envuelto en un sambenito, letrero sobre el pecho, amarrado a una estaca. Las llamas ya le han alcanzado, pero no las siente. Las mira fijamente en las pupilas de otro hombre que los guardias sujetan directamente frente a la pira. Su último grito, repetido en mi garganta, es tanto una maldición como un juramento
.
Me indica el maestro que me tocará una música. Las Nornas cantarán de lo que nos depara el futuro.

[Cuarenta años después de la visión, no puedo salir de mi asombro ante el descubrimiento de ochenta mil cuerpos congelados en Lituania. Soldados napoleónicos que han perecido durante la fatal retirada de Moscú. Estoy seguro que ambos estamos entre ellos]

94. ALUCINÓGENOS 3: LA VISITA

Su cuerpo brilla fosforescente mientras me monta. Ambos fluimos en rosas asal-monados, azules pavo, amarillos cósmicos. Ondulamos de orgasmo en orgasmo sobre un arcoiris iridizado, nuestros cuerpos irradiando llamaradas que lamen las paredes, el colchón, las sábanas. Se levanta para poner una música que me advierte me es necesario escuchar, se regresa a la cama, me toma de la mano.

Se materializa una forma ante mis ojos. Una mujer, una princesa, una reina, la que rige por encima de las tres fatales hermanas cuyas voces llenan la habitación, abre su manto color de la noche más profunda, nos abraza en la nada total de su espacio. Vibra inmóvil sobre nosotros, visible e intangible. Sus ojos se tornan en zafiros purpúreos, y su voz, antigua y salvaje, pregunta qué estoy viendo. “Cada uno de nosotros ocupa el espacio del otro,” le digo, “y ella está aquí por nosotros, nuestra oscura dueña”. Ella sonríe, la escucho decir: “Cuando muera el Señor morirá el Escudero.” No necesitamos nombrarla, simplemente asentimos. Sus manos crean una erupción de sonidos entre mis piernas, libre floto entre las alas de sus dedos, las entrañas vueltas seda y terciopelo.

Homenaje a un marino

2009-07-09T00:50:00.000-07:00

Le conocí en diciembre de 1970, teniendo yo 26. 12 años después escribí el poema. Entre el poema y las prosas pasaron otros 22 años.

LO QUE NO CONTÓ CORÍN TELLADO
Para John Murphy

Fue una noche de invierno. Un invierno hace tiempo.
Su pelo en llamas, su sonrisa pícara.
En un bar en el tiempo. En una calle llena
de luces fiestando sobre la nieve.

Se acercó iluminado desde su piel láctea.
Borealmente desnudo me llegó por la aurora
de sus muslos cubiertos de mis párpados niños,
el cuerpo en fuego, la mirada en verde.

Esa noche de invierno lo descubrí, mi doble.
Él, más blanco que yo, chico y moreno;
Él, más alto que yo, todo de blanco;
blanco y azul su gorro marinero.

Frente a frente los dos, cuán parecidos:
un concierto de piano a cuatro manos.
Al moverme hacia él, en el espejo,
un ángel, fieramente humano.

Me miró intenso, me tendió un anillo
de jade, color de la esperanza;
te lo dejo para que lo otorgues
al principito que te domestique.

Y se fue. Se quedó. Y todavía
me duele el escozor de su contacto.
En cada invierno, su ausencia conmigo,
mi cuerpo en fuego, su sonrisa en verde.

10/82
De “Autopollaroids”

77. BIG SPENDER
1970. He llegado a Manhattan en el medio de una tormenta de nieve, a buscar trabajo en un congreso del MLA, inconvenientemente programado entre Navidades y Año Nuevo. La 42 se ha convertido en un sueño invernal: nada de tráfico y nieve hasta el tope de los buzones de correo. Quiero probar mis alas juveniles, así que decido seguir al primero que me parezca lo suficientemente entendido. Así llego al “Big Spender,” a unas cuantas cuadras de mi hotel, el Royal Manhattan. El bar está abarrotado de hombres calientes y ruidosos. Encuentro asiento, pido una cerveza, me siento a esperar y a observar la movida a través del espejo de pared del bar.

Una voz suena a mis espaldas: “!Socorro, socorro, necesito ayuda!” Me doy la vuelta y ahí está él, una versión madura, muscular, pelirroja, de ojos verdes, de alguien a quien no he olvidado desde que tenía doce años. Se explica. Se le ha pegado un tipo mayorcito y aburrido que insiste en pasar la noche con él, así que se ha cocinado un plan. Le ha dicho que sólo se puede quedar unos minutos porque tiene una cita para cenar con un antiguo compañero de escuela, al que no ha visto hace años. ¿Podría yo jugar el rol? Intercambiamos datos para no quedar como estúpidos. Su nombre, John Murphy, irlandés del Bronx. Viene de San Diego a visitar a sus padres. Me hará una señal cuando esté listo para mi entrada en escena.

Da la señal, me les acerco, saludo a John y me siento a la mesa. El indeseable ya esta pasado de tragos, así que decido divertirme un poco antes de que acabe la comedia. Lo escuchamos. Mr. X es casado con hijos, vive en Long Island, tiene un fajo de billetes tan gordo como su polla, o así nos dice, cree en Dios, la bandera, la maternidad, el pastel de manzana, administra sus negocios con mano de hierro, aborrece a los judíos, negros, puertorriqueños e italianos, se queda en un lujoso hotel de la Quinta, le gustan las mamadas ocasionales y hasta un culo de mariconcito blanco y caliente, de esos que se consiguen en la zona pero--¡de ningún modo!—no es maricón en absoluto. Interrumpo sarcástico: “¡Pues a mí me parece que usted es otro republicano homosexual tapado! Lo sentimos, ya no nos podemos quedar más. Tenemos una reservación en veinte minutos.”

Salimos a la fría y mágica noche invernal, nos tiramos a rodar en la nieve, muertos de la risa. Bueno, dice John, ya que dijimos que teníamos una cita . . . . y caminamos a lo largo de Octava Avenida hacia un buen restaurant francés, tomados de la mano, cantando a todo pulmón: “!Desde que entraste a la barra/ pude ver/ que eras un tipo con clase !!!”

92. LA FLOTA DESEMBARCA
Antes que se marche esa noche me advierte que no podrá verme por los próximos tres días, pero que me recogerá la víspera de Año Nuevo para cenar y una gran sorpresa. Para poder permanecer en Nueva York tengo que cambiar mis planes de viaje, decirle a mi madre que por causa de entrevistas adicionales de trabajo no llegaré a casa por una semana. Tengo mi propia sorpresa para él. El día escogido, a la hora convenida, me alisto para una noche de jolgorios con un traje cruzado color vainilla, exhibiendo un enorme lazo en terciopelo violeta. ¡Cuán diferente y chocante luce mi atavío en medio del helado invierno gringo contra mi bronceado puertorriqueño, mi apariencia mediterránea, mis largas pestañas agarenas!

Mas entonces suena el timbre, se abre la puerta y aparece mi acompañante en uniforme de teniente de la marina norteamericana. Me lleva al lugar más exótico de Nueva York,”Las Cuatro Estaciones,” que está sorprendentemente vacío. El tratamiento preferencial que recibimos a manos del camarero en jefe, quien nos brinda postre y coñac a cuenta de la casa, su mirada húmeda y discretamente sonriente, me hacen pensar que da su aprobación a la gallarda y joven pareja. Antes de que nos separáramos esa primera noche, le había obsequiado una copia de “El principito.” Le toca reciprocar. Bajo mi servilleta encuentro un anillo de oro y jade, comprado en uno de sus viajes militares al Oriente. Explica: “No soy ni puedo ser tu principito. Ese anillo es para que se lo des al que será tu príncipe, el día que lo encuentres. En cuanto a nosotros, no olvidaremos nunca este fin de año.”

Después de la cena, regresamos a mi hotel y entramos al bar del vestíbulo, para el último trago de esa noche. Una maternal cantante afroamericana toca el piano y canta el “blues.” Nos sentamos junto a ella—admira mi lazo, me lo quito, se lo doy, y coquetamente se lo prende en el moño. Pregunta si alguien quiere cantar algo para un otro/a especial. Mi teniente se le acerca, le murmura al oído. Ella me mira y sonríe mientras él toma el micrófono y se lanza, “What it’s all about, Alfie?”

Al otro día llama. Regresa de emergencia a su base en San Diego. Todavía conservo el anillo, recuerdo su nombre.

CONGRESO RD I

2009-07-08T04:01:00.000-07:00

214. CONGRESO EN RD 1

Martes: Viajamos a Santo Domingo, al congreso que ha organizado nuestro grupo literario, también patrocinado por la Universidad Autónoma. Los aeropuertos son lo de lo más fácil, ya que al viajar con e-tickets y sin equipaje de carga nos ahorramos las interminables filas. Viajamos en grupo—y al llegar, como lo imaginaba, no hay nadie esperándonos. Se nos une una inefable italiana con el bello y musical nombre de Brigidina Gentile y alquilamos un minivan para llegar al hotel.

El Hispaniola es el mismo hotel en donde me quedé con el grupo de la Hostia Community College hace 10 años y agarré una tremenda infección de las vías respiratorias por causa de la falta de ventilación en los cuartos y el AC a todo meter. Lamento informar que, si era mediocre, ha descendido a pésimo. Un personal morosa-mente indiferente, pasillos cavernosos y oscuros, toallas con agujeros, una hora para traer hielo. Depositamos las maletas y salimos corriendo para llegar a la última parte de la apertura, una representación por el Ballet Folklórico de la UASD seguido de recepción.

El ballet me comprueba que en RD el folklore se limita a un ritmo único, el merengue, con diferentes coreografías. Predomina el elemento africano, porque ahora la vanguardia dominicana ha decidido considerarse negra y si es posible, haitiana. La recepción, abierta al público, se colma de estudiantes y buscones, así que desaparece la picadera en un dos por tres y nos quedamos con hambre.

CONGRESO RD II

2009-07-08T03:58:00.000-07:00

213. CONGRESO RD 2
Miércoles. Al prepararme para ir a la conferencia, a la que se podía llegar a pie desde el hotel porque era en la biblioteca de la UASD, para mi horror me doy cuenta que el día anterior había viajado con zapatos negros de diferentes pares, así que lo primero que hacemos es ir a la zona colonial. Pero imprudentemente nos vamos a pie. Entre las aceras destruidas y sin reparar y el tráfico de maniacos, nos echamos una hora. Compro unos Reeboks de $70 y nos gastamos otros $100 en discos: Felipe Rodríguez, Odilio González, Julito Deschamps, un combinado con las voces de tres excelentes cantantes dominicanos—Fernando Casado, Luchy Vicioso e Hilda Saldaña—y lo que para cada uno es la sorpresa: Aber al fin consigue el disco con los éxitos de Basilio, el cantante panameño de “Cisne cuello negro” y yo encuentro el segundo disco del declamador Jorge Raúl Guerrero, por el que me habían pedido $32 en Internet. Un pésimo almuerzo en un “restorán francés” donde sirven chivo con papas fritas porque “no hacen tostones”sale en $50. Regresamos molidos al hotel, y me quedo dormido encima de los lentes.

Por la noche, asistimos a un grupo de representaciones. Nuestras participantes divierten y hacen pensar con sus monólogos. El más cómico, el de la inefable española, quien sostiene una pelea con su estómago, al que llama “Manolo,” porque siempre está hambriento y la obliga a romper la dieta. Y por último, un divo perfomero del patio, Yiyo Robles, con un compinche, deja saber que resiente ser el único varón, aparecer de último, y actuar de gratis. Después de contorsionarse en escena, decide leer una ponencia—a esa hora—sobre qué es el performance a diferencia del teatro. Llego a la conclusión, viendo la grosera mamarrachada que ha hecho, que la diferencia es muy clara: el teatro tiene disciplina escénica, el performance no. La gente aburrida y agotada se le sale de la sala.

Después, buseta, zona colonial, “Zona Sur,” y un espectáculo de “micrófono abierto” con otra gran diva lesbiana del patio con fama de no presentarse—y no se presenta-- y luego Víctor Víctor. Le piden a uno de los nuestros que llene el hueco, pero la administración del local no puede arreglar luces ni micrófono, así que termina todo el mundo bailando. Yo he tomado una mesa al lado del escenario, donde nos sentamos con la españolita, ya que ménades y divas se sientan todas juntas. ¡Pues después de una hora me mandan a mudar para acomodar a un grupo de productores cubanos! Respondo a toda boca que no me vuelven a agarrar en uno de estos congresos. Para colmo, pedimos un sándwich cubano y nos informan que se tomará media hora. Nos paramos y tomamos un taxi al hotel.

CONGRESO RD III

2009-07-08T03:49:00.000-07:00

216. CONGRESO RD 3
Jueves. Al colocar los anteojos en el mostrador del baño, se les cae un tornillo. Alterado, me afeito y me corto el lóbulo de una oreja, con el correspondiente baño de sangre.. Llegamos para el almuerzo, y el funcionario de la UASD a cargo de nosotros promete arreglar los lentes, pero mientras tanto ya he comprado un par de lectura, por si acaso. El almuerzo se efectúa en la Casa de Profesores al lado del malecón. Nos llevan en buseta. Buena comida, lindo paisaje al lado del mar . . . pero llegamos una hora tarde a los eventos, incluyendo mi lectura de poesía.

El día anterior me había encontrado con el peruano cuya novela se supone yo hubiera presentado en el congreso, si el programa no hubiese estado prehecho. Me reconoció por una foto que le había enviado por Internet. Resulta que dejó a Lima y ahora vive en RD. Había dicho que asistiría a mi lectura—pero cuando nos tropezamos me informa que había habido un nutrido público pero que, al no aparecernos, se había largado, y él mismo se tenía que marchar. Las ménades salen disparadas para su panel y nos dejan tirados, porque ni la moderadora, —dominicana--nos ha esperado.

Otras divas dominicanas tampoco se presentan, así que quedamos los que hemos viajado de Neva York.. Pero el funcionario de la UASD se aparece con mis anteojos arreglados. Hago de moderador impromptu, hay suficiente público. Brigidina lee un poema en italiano, “Penélope.” Un chico anuncia que también quiere leer y se dispara un horroroso poema “a su bella patria.” Cuando ya estoy por clausurar, llega otra estrella del patio y con una de las nuestras lee poemas de una tal Pastora Fernández—bastante buenos. Estoy despidiendo al grupo y llega otro, que se hace de rogar para leer unos poemas espeluznantes. Nos montan en la buseta—uno de los peores inconvenientes es precisamente reunir al grupo para transportarlo, porque siempre hay que esperar a alguien—y nos llevan al hotel porque nos informan que nos llevan al “Scherazade,” un restorán de lujo, para una cena cortesía de la rectoría de la UASD, pero NO SE PUEDE IR EN JEANS.

Así que a correr a cambiarse. El lugar, abarrotado. El merengue, en vivo, a toda boca—uno no puede oírse a si mismo o hablar con el vecino. Después de esperar casi una hora nos informan que, debido a la demanda, se ha acabado el filete así que irónicamente, tenemos comer pavo. ¡Y yo que había leído “Thanksgiving Dinner,” donde daba gracias de que en el Caribe no existiera tal pájaro! Apenas si pruebo bocado. Llegamos al hotel a medianoche, y cuando voy a sacar la insulina, bingo, ¡me han cerrado el minibar con llave por no consumir! Llamamos a recepción y, como no encuentran la llave, es casi a la 1.00 AM que al fin pueden abrirlo a marronazo limpio. Al parecer, el hotel ha estado cobrando el consumo en los minibares a los clientes pero no lo entrega a la compañía que los administra, y ésta ha decidido cobrárselas.

CONGRESO RD IV

2009-07-08T03:40:00.000-07:00

219. CONGRESO RD 1V
Viernes. Abersio se larga para Santiago a primera hora. El programa comienza casi con hora y media de retraso. Tengo el segundo turno, pero no se ha presentado ni la moderadora ni las otras dos ponentes—dos de las tres, divas dominicanas. Una verdadera erudita mejicana modera impromptu y meten a la inefable italiana. Leo lo mío—o lo hablo—y ella hace una excelente comparación, con clips, de “Como agua para chocolate” y “Eat, Drink, Man, Woman” en términos de cocina, sexualidad y relaciones familiares. Nutrido público de estudiantes, tomando notas. Un tipo que se identifica como de “relaciones públicas de la UASD” me pide la ponencia y le doy la copia que he llevado. No dudo que aparecerá publicada en alguna revista de la UASD con una firma que no es la mía.

Buseta, Casa de Profesores, otro retraso de una hora. Llega el panel sobre Literatura, enfermedad y SIDA, en el que no me habían dado participación, pero, siguiendo el libreto, la diva dominicana a la que le tocaba presentarse no aparece, así que el moderador me pide que llene el espacio y me encuentro en el único panel completamente de puertorros. Me toca último y debo decir que, como grupo, nos botamos. Sólo leo un poema, “Muerte,” de Pan errante, porque me interesa más dar un marco “teórico,” que monto con unas cuantas notas escritas a la carrera mientras hablan los demás. Nos alaban por nuestra “valentía” y alguien hace saber que la hemos hecho llorar. El moderador peruano, protegido de una diva argentina que quiere ser “loca” y ya parece un travestido, hace repetidos comentarios al efecto de que “Alfredo no se calla nunca” tanto cuando me presenta como cuando estamos interactuando en el panel. Él, en cambio, no parece tener nada más que gelatina entre las orejas.

Una de las mejores escritoras dominicanas nos invita a una cena en su casa. Nuestra directora informa que no va porque le interesa más ir a un pueblo cercano a ver el baile de los Atabales. Me largo para el hotel, dispuesto a encerrarme y descansar antes del viaje del día siguiente. Me encuentro con Aber, quien ha llegado y sale a escuchar un panel sobre cine. Cuando regresa, me informa que el panel; fue un desastre por falta de equipo técnico y que la conferencia de cierre sobre Fradique Lizardo Barinas—a quien le habían dedicado el congreso--se había cancelado, pero que la fiesta se va a dar. Total, que se organiza un grupo de una docena, llamamos un minivan y nos vamos.

Un exquisito apartamento de varios pisos en la zona colonial, lleno de arte, y una terraza con vista de la bahía. Abersio puede finalmente compartir con un buen amigo, quien le promete conseguirle copia de “Ciudad romántica,” la novela de Cestero que será la base de su disertación. Nos encontramos el grupo de cubanos—todos gente realmente interesante, pero la chica con quien había hablado muchísimo, no va. Los libros que hemos llevado nunca se ponen a la venta, ya que no se puede conseguir que la UASD se responsabilice por su seguridad o venta y monte una exhibición. Para no cargar con ellos, dejo instrucciones que se los den a la delegación cubana. Lo más probable es que no suceda.

2009-07-08T03:38:00.000-07:00

233. CONGRESO RD V
Tenemos vuelo a las 8.00 AM del día siguiente, y por las nuevas reglas antiterroristas hay que estar tres horas antes, así que pido un taxi para las 6.00 AM. Tres otros congresistas tomarán ese mismo vuelo y nos piden que compartamos la transportación: la diva argentina, su protegido y un performero puertorro. Les advierto que no esperaremos por nadie. Empacamos esa misma noche. Al otro día ya a las 5.00 AM bajamos al vestíbulo. A un cuarto para las seis, nos encontramos con el performero, que tiene problemas en pagar por el cuarto por unos consumos que al parecer ha hecho la persona con quien lo comparte. Intentamos llamar a la diva, pero no aparece en el registro del hotel. Llega el taxi a la hora prevista y nos largamos sin nuestros compañeros de viaje.

A media hora de salir el avión, los vemos entrar a la sala de espera. La diva argentina, sin su maquillaje acostumbrado y con el pelo parado en punta parece ahora una bruja que hubiera perdido el rostro y la escoba. Se abalanza sobre nosotros a recriminarnos el haberlos “abandonado” después de haber hecho el “compromiso” de llevarlos al aeropuerto. Frígidamente contesto que se les advirtió a todos estuvieran listos cuando llegara el taxi. No se nos acercan durante todo el vuelo y ya en Kennedy cada uno agarra por su lado. Juro que jamás de los jamases vuelvo a viajar en grupo.

Prólogo a las AUTOPOL(L)AROIDS

2009-07-08T00:25:00.000-07:00

Comencé a escribir a una edad muy temprana, siempre alentado por mis padres y profesores, pero no fue hasta los 19 años, ya afirmada mi orientación sexual, que adquirí una voz propia. Tal voz pronto cobró dos matices: el amor y la política. Como a esa edad me interesaba más lo primero que lo segundo, no tuve cabida en el politizado mundo literario de los sesentas en Puerto Rico, aunque ahora se me considere parte de esa generación. Mi poesía vino a cobrar madurez en el exilio auto-impuesto de Nueva York.

Mis primeros editores fueron Luis Mario Schneider en México, quien me publicó Las transformaciones del vidrio (1985), y el inefable Juan Luis Benito Plá, español, quien me incluyó varias veces en su “ Pliego de murmurios,” me antologó en Poesía actual (1987), y publicó Grimorio (1988) poemario en el que quise mostrar que la poesía homoerótica es también parte de la tradición occidental y puede llegar a adquirir una dimensión universal.

Por otro lado, con En el imperio de la papa frita (1989) y Guerrilla fantasma (1989) proclamé mi posición política como puertorriqueño e hispanoamericano. A través de Rafael Bordao y Celeste Ewers, de Editorial Arcas, publiqué La voz de la mujer que llevo dentro (1990) y Pato salvaje, (1991), en los que continué mi exploración de la interacción entre flujos libidinales, voz poética y género, y el impacto del SIDA en mi vida y tantas otras. En 1996 alcanzo mi primera publicación comercial, bajo José Ramón de la Torre, director de la Editorial de la Universidad de Puerto Rico: Entre la inocencia y la manzana, antología cronológica de mi obra. En 1999 aparece La voz de su dueño, editado por Isaac Goldenberg y Silvio Torres Saillant, volumen publicado bajo la sombra de mi posible desaparición de este mundo, ya que había caído gravemente enfermo. Mi único éxito comercial en el campo de la narrativa ha sido “El día que fuimos a mirar la nieve,” cuento de cariz político y sarcástico que ya ha sido antologizado seis veces.

En los 90’s, bajo una específica y no muy saludable influencia erótica, después de muchas discusiones sobre la naturaleza de la novela y su “desaparición” en el marasmo de la posmodernidad, respondí a un desafío que me conminaba a escribir narrativa desde unos parámetros específicos. El proyecto consistiría de una serie de micro-relatos sobre mis aventuras sexuales, mediados por la cronología fragmentada y a veces discontinua de la memoria, . Me interesó la noción de fragmentación, porque me parece la modalidad primaria del proceso de recordar.

También respondí a la convicción que no soy novelista. Carezco de la capacidad de enhebrar un argumento narrativo de cientos de páginas, a pesar de haber llevado un diario interior escrupulosamente por más de cuarenta años. Como poeta, retrato la realidad interna y externa en lo que llamaría instantáneas. Y también accedí al pedido de todos esos innumerables amigos y conocidos que, en fiestas y sobremesas, me decían que era un gran “echador de cuentos” y que debía escribir esas anécdotas de mi propia vida con que los estaba entreteniendo.

Siempre he vivido con la certidumbre que mi sexualidad se extiende a la totalidad de mi naturaleza, fuerza libidinal que constituye la fuente de mi energía creativa y el fundamento para todas las relaciones, de cualquier tipo, que he tenido en mi vida. Esta certeza va directamente en contra de las ficciones más celosamente guardadas por la cultura occidental, que reprime, niega y denigra el poder, la presencia y la persistencia del Eros. Por lo tanto, en este nuevo proyecto he querido desbancar una serie de estereotipos acerca de los flujos libidinales entre hombres; la sexualidad infantil y adolescente; la promiscuidad y sus efectos; “la vida gay” en oposición a “la vida normal”; la falsa relación religiosa entre placer, pecado y culpa, y la igualmente falsa relación que hace el Estado entre placer, subversión y criminalidad.

También he querido darle presencia a todos aquellos que han compartido mi peregrinaje por este parque de diversiones de la imaginación, no importa si adversarios o cómplices, y han dejado en mí su huella. Mi material primario, esos recuerdos de momentos y cuerpos que la memoria tanto preserva como distorsiona. Mi enfoque: lúdico, erótico e irónico. También incluyo porciones de mi diario sobre los temas que toda la vida me han interesado.

Primero les llamé “Textos,” para crear distanciamiento, pero pronto me di cuenta que el efecto que quería conseguir era exactamente el opuesto. En los 70’s tuve la oportunidad de ver una exhibición fotográfica de Lucas Samaras en la que exponía fotos de sí mismo, sacadas con una Polaroid y luego trabajadas en su estudio. Autopolaroids— autobiografía del cuerpo al desnudo en instantáneas. Me venía ese nombre al dedillo para mi propio proyecto. Después quise enfatizar la energía libidinal que las motiva, y le añadi una (L) al título: AUTOPOL(L)AROIDS.

Una nota sobre el idioma: las he escrito en inglés y en español, en parte para prevenir que otros me las “traduzcan” y en el proceso me las “saneen, ” y en parte para mostrar que un mismo texto puede ser creado más de una vez. No pretendo que las dos versiones sean iguales—hay cambios sutiles de una a la otra. También, y a pesar de una instintiva repugnancia hacia el mercado “bilingüe,” me he rendido ante sus exigencias, aspirando a llegar a un mayor público.

Clasifico mis Autopol(L)aroids como una variedad del poema en prosa, género desprestigiado dentro de la postmodernidad. Un daimon tutelar de este proyecto ha sido Roland Barthes con su Fragmentos de un discurso amoroso. Una línea de T.S. Eliot sirve de piedra de toque: “These fragments I have shored against my ruins.” Los dedico a todos aquellos que viven en esas páginas: putos, juguetones, hipócritas, sabios, ignorantes, desenfadados, subversivos; desafiando las cadenas de la moral y la religión, rompiendo las reglas mientras pretenden obedecerlas, arriesgándolo todo por alcanzar el placer, punto ciego y bête noire de la cultura occidental.

Alfredo Villanueva-Collado

POLLAROIDS MONTEVIDEO

2009-07-07T08:25:00.000-07:00

193. MONTEVIDEO, OBERTURA.

Montevideo, 1991. Vengo por invitación del director de la Biblioteca Nacional, Rafael Gormensoro, a dictar un cursillo de cuatro noches para profesores de Educación Secundaria sobre lo que llamamos en los Estados Unidos “Gender Studies”. Me costeo el viaje y los gastos; los gastos de hotel están cubiertos. He conocido a Gormensoro en un congreso feminista en Puerto Rico. Ahora me toca conocer a su brillante pero controversial colega, Uruguay Cortazzo, a quien también llaman “Urugay” por estar vocífera y ferozmente fuera del closet. Trabaja para la estación radial del SODRE (donde nadie ha cobrado por meses), mientras hace investigación en la Biblioteca Nacional sobre sus dos pasiones: Delmira Agostini y Roberto de las Carreras, el dandy priápico del Modernismo uruguayo. Su ensayo sobre cómo Alberto Zum Felde platoniza la figura de Delmira, y que tuve la oportunidad de presentar por él en Puerto Rico, es de lo mejor que he leído.

Uru me recibe en el aeropuerto, me lleva al hotel, me informa dónde quedan los cines porno y las librerías, me advierte acerca de los “taxis”—putos callejeros que roban a los clientes--, me señala que hay sólo dos bares gay, uno “bueno” y uno “lumpen,” y me comunica ufano que hace semanas que anuncia mi cursillo sobre “sexocrítica” en la radio. También me cuenta que he llegado poco después de una manifestación popular a favor de la libre distribución de condones y en abierta oposición a la política (a)sexual de la dictatorial iglesia católica. Los manifestantes han marchado hasta la estatua del David de Miguel Ángel que se encuentra frente a la oficina de correos y le han encapuchado el pene. El tema del sexo una vez más está en el aire, así que la cosa va estar caliente.

He traído todos mis artículos sobre sexualidad y narrativa latinoamericana. Cada sesión dura dos horas, así que tengo tiempo para leer dos por noche e iniciar un diálogo. Gormensoro me ha indicado que los maestros toman estos cursillos por un motivo económico; les cuenta para un modesto aumento de sueldo. No espera más de treinta matriculados, pero ya ha recibido ochenta cupones de inscripción, lo que lo tiene un poco nervioso.

Mi primera noche, llevando mi sempiterna gorra roja, me dispongo a cruzar a la biblioteca desde el bar al otro lado de la calle donde nos hemos encontrado. Me pregunta horrorizado que si me voy a presentar en público con ella puesta, añadiendo que parezco un payaso. No entiendo el comentario. Le contesto que si la uso en Nueva York, bien la puedo usar en Montevideo. Pienso que probablemente cree que el rojo no es color apropiado para señores respetables, que me encuentro de nuevo en presencia del Senex, que de hecho el país entero se rige por el signo de Saturno, y el pobre Uru es el Puer que bate sus alas contra las rejas de la jaula. No sé que significa el rojo en la política uruguaya.

195. MONTEVIDEO, PRIMER ACTO

Mi primera noche.

Alrededor de ciento cuarenta personas apiñadas en el amplio salón de conferencias. Un público pétreo, estólido, impávido. He leído mi fantasía creativa sobre una utopía sexual, y el trabajo sobre canon y márgenes que presenté en Asunción. He dicho cosas que según Uru deben haber caído como bombas. . En Uruguay gobierna una izquierda institucionalizada con sus tabúes, prejuicios y vacas sagradas—entre las que se cuenta Ángel Rama, a quien he mencionado varias veces desfavorablemente. También he dicho que el fascismo es un componente de la psique masculina y que—horrores—la izquierda y la derecha comparten la misma ideología sexual. Todo lo cual, según Uru, ha sido “meterle un dedo en el culo” al tout Montevideo, que vive desde y dentro de un marco ideológico cómodamente burgués y cómodamente izquierdista. No han habido preguntas. Los pocos que se quedan después que termino hablan de de Juana de Ibarburu vs. Delmira Agostini, o sea, la obsesión nacional. No habrá entrevista en la radio. Ésta ha ocurrido pero se la han hecho a Gormensoro, antes de que yo llegara, sobre un tema que ahora estoy seguro no le interesa en absoluto. No habrá publicación de mi trabajo. Lo ha hecho claro al comentar sarcásticamente que de publicarse la primera de las fichas de la Biblioteca Nacional (una serie de publicaciones monográficas que planea) sobre sexocritica, lo llama el presidente de la Republica y lo jubila.

Después que acaba el acto, Gormensoro nos llama a su oficina y le cae encima a Uru porque, según él, los comentarios que ha hecho al presentarme comprometen a la Biblioteca y a él mismo como Director

Uru es el Puer clásico en una cultura Senex. Gormensoro lo acusa de agresividad. Yo intento convencerlo de que es necesario seducir al público, llevarlo a admitir la posibilidad de que lo que uno dice esté correcto, aunque no esté de acuerdo con ello. Uru confiesa que desprecia/menosprecia al público. No se da cuenta, pero funciona como un contradiscurso quizás necesario mas apenas tolerado. Es el “homosexual institucional” cuyo brillo intelectual se utiliza pero al que es necesario recordarle, como ha hecho Gormensoro con inusitada violencia y bajo el pretexto de “sincerarse,” que, mientras desee participar o trabajar en lo suyo a través y con el beneplácito de las estructuras de poder, existen limites que no puede traspasar e imágenes/ ¿espejismos? que no puede violar. Los ídolos del llamado proceso cultural.

Gormensoro está furibundo porque las palabras de Uru--más o menos llamando a una “democracia sexual” que va desde el sadismo, el aborto y el uso de drogas recreativas a la eutanasia—pueden interpretarse como la posición oficial de la Biblioteca Nacional y la suya propia. Por ello nos enfatiza que es conservador y católico, que su labor consiste en “dotarnos de un espacio” en el que podamos expresar nuestras ideas —pero que ÉL no tiene que estar de acuerdo.

Además, utiliza una vieja estrategia divisoria, alegando que Uru me ha quitado el espacio y puesto en peligro mi presentación. Uru después me dice que me hubiese podido quitar la ropa y bailar desnudo sobre la mesa—el público hubiera reaccionado de la misma forma Estoy convencido de que Gormensoro estaba molesto a priori, y que su exabrupto sobre la gorra, ese “eres un payaso” o “te ves como un payaso’ se puede leer como “vas a hacer el ridículo en público;” o “voy a hacer el ridículo en público por tu causa;” o “entre Uru y tú me van a hacer/ me están haciendo/ me han hecho-- quedar en ridículo en público.” Se me hace claro ahora que la entrevista que le hicieron en la radio le ha incomodado enormemente porque no quiere que lo asocien con el tema del cursillo.

El público incluía, me entero yo después, individuos que son parte integral de los mecanismos y estructuras de poder, la “mafia cultural.” En el grupito que se requeda, una chica me comenta que debí haber leído el resumen sobre el feminismo. Le recuerdo que el público había escogido no escuchar una tercera lectura. Le pregunto por qué no ha expresado su opinión, y deja saber que ya se la conoce en los medios locales como una feminista más o menos escandalosa, y que le ha dado miedo por los personajes que se hallaban en el público. Éstos ni vinieron a presentarse ni nadie, afortunadamente, me los identificó. Lo cual me ha hecho sentir bastante enajenado, como puerquito de feria.

Para colmo, la sala donde se efectúa el cursillo lleva el nombre de Francisco Acuña de Figueroa, un héroe cultural que ha escrito la letra del himno nacional. Gormensoro me señala en su despacho que me he sentado en la silla en la que se sentaba el prócer. Pero el tal prócer también ha sido el creador de la poesía libertina en Uruguay, habiendo escrito una “Apología del Carajo” (pene), dato que el irreprimible Uru ha zampado de entrada, aprovechando el momento para desacralizar a un ídolo nacional.

198. MONTEVIDEO, SEGUNDO ACT0

Segundo día. La empleomanía del SODRE se va a la huelga. Me paso el día saqueando las librerías de cualquier material por/sobre Carlos Reyles. Consigo primeras ediciones empastadas de sus novelas a $10 el volumen. Almuerzo en un restaurante cerca del hotel, donde un viejo camarero rígido y frígido me sirve una combinación de chuletas fritas con huevos fritos, papas fritas y tocineta. Cuando le comento que tal combinación es una invitación a una catástrofe circulatoria, me responde. “Usted debe venir de los estados Unidos. Sólo allá se preocupan de esas cosas.” Paso la tarde visitando los cines porno para bajar el colesterol, y compruebo una y otra vez que también los casados uruguayos pueden ser machos muy juguetones.

En el cursillo, el público, tan nutrido como la noche anterior, responde mucho mejor. He hablado de Amasijo por Marta Brunet y de Jauría, de David Viñas, con más tranquilidad. Una señora se me acerca y me dice, “Como mujer y lesbiana, lo amo,” el primer exceso de entusiasmo que observo en un uruguayo. Creo que alguna gente. me comienza a escuchar.

Ya en el hotel, intento ponerme la diminuta caravana de amatista que me he comprado, mas se me ha cerrado el agujerito por no haberlo usado desde que llegué al Paraguay. Rabioso me la introduzco en el lóbulo a presión, sangro, se me hincha la parte afectada, me reviento la oreja pero qué carajos, hay que desafiar a esta sociedad gris y pusilánime.

Tercer día. Como ayer, la conferencia fue todo un triunfo. Repartí los libros –les cayeron encima. Salí a tomar café con Gormensoro, su mujer e Ileana Renfrew. Ileana pide una grapa y el camarero le informa frígidamente que no es bebida para señoras. He leído mal al Gormensoro. Es un tipo que intenta hacer algo desde la más inestable de las posiciones. Nos explicó el delicado balance de poder que lo puso a él de director de la BN, y cómo no se puede dar el lujo de desbalancearlo, porque todos sus planes para la renovación cultural del país a través de su institución se vendrían abajo. Y ese es el origen de su ira con Uru; el que, hablando como representante de la biblioteca y del propio Gormensoro haya, por épater les bourgeois, puesto en peligro ese delicado balance, tomando en cuenta también que lo que yo digo es nuevo, controversial y, según me lo ha asegurado ya medio mundo, puede ser utilizado por la “izquierda conservadora” para atacar los programas culturales de Rafael. . Por lo tanto hoy, en la clausura, tiene que hacer una aclaración. La esposa de Rafael informa que a Uru se le identifica no sólo con la sexocritica sino con la “liberación sexual,” eufemismo para promiscuidad y degeneración.

195. MONTEVIDEO, TERCER ACTO.

Mi último día. Entrevista en un canal de televisión. Uruguay Cortazzo me ha dicho que le tout Montevideo mira el programa porque es a la hora del almuerzo. Al entrevistador le interesa saber qué es SEXOcrítica. Paso media hora explicando que es la mejor traducción posible de lo que llaman en inglés “Gender Studies,” y que no me he inventado el término, que de hecho le pertenece a un erudito urug(u)ayo. Intento mantenerme lo más opacado, apagado, neutral, cerebral posible. Uru me informa que la entrevista ha sido todo un éxito.

Mi última noche, final de fiesta, triunfo total. Cincuenta y cuatro personas han asistido las cuatro noches, un nuevo record para la Biblioteca Nacional. Una señora se me acerca y me dice que ha comenzado a analizar mi poemario, La voz de la mujer que llevo dentro, desde la estética becqueriana. Esto es, la mujer como “poesía” y como “musa” (poesía eres tú). Me divierte ferozmente tal enfoque, y le aconsejo que lo continúe, que si le sale algo publicable se lo hago aparecer en los ESTADOS UNIDOS (ja). Creo que la pobre mujer es “inspectora” o maestra de literatura.

Uru me lleva a casa de un pintor de apellido Farías donde las paso estupendamente bien junto al poeta Juan José Quintans, comiendo empanadas, hablando de las bondades del sexo con machos proletarios y admirando la envidiable colección de abrecartas Art Nouveau del anfitrión. Farías me regala unos dibujos de su serie “hombres gatos.” A eso de la una de la mañana Uru me lleva a la única discoteca gay de Montevideo. A los diez minutos ligo con un chico llamado Elvio Leal. Veinticuatro años esa noche; al otro día, veintiséis. Uru me da la dirección de un putero donde puedo alquilar un cuarto. Nos advierte la celestina que se ha dañado la calefacción. Follamos como conejos por no morirnos de frío, ya que no encontramos las frazadas. Al otro día aparecen en el tope del escaparate en la habitación.

Elvio es el más pobre de todos los pobres. Su gran sueño y meta en la vida: cruzar a Buenos Aires. Le dejo dinero, le pago el almuerzo, le entrego una maleta con toda la ropa--mi parka larga, levis, camisas, abrigos-- que no puedo cargar por los libros que me llevo. Embarco con un gran dolor de garganta, de oídos, fiebre alta. Aerolíneas Argentinas se atrasa tres horas de Buenos Aires a Miami. En Miami un inspector meticulosamente abre cada uno de los libros a ver si han sido agujereados. Al fin frígidamente me pregunta cuál es mi profesión. Le contesto igualmente gélido que mire mi pasaporte, en el que se lee “profesor universitario.” Llego a Nueva York casi delirante. Mi amigo Pedro inmediatamente me lleva a su médico. Tengo una tremenda infección de las vías respiratorias, el colesterol por las nubes, pero todavía no ha ocurrido la fatal baja de las células T.

POLLAROID 232: FINAL DEL JUEGO

2009-07-07T08:03:00.000-07:00

232. FINAL DEL JUEGO

Me encuentro en el Museo de Historia Natural de Nueva York. Recorro las salas del hijo de Rockefeller al que devoraron los negritos de Nueva Guinea, las de los retacos incas que le reventaban la cabeza a niñitos y vírgenes y los plantaban en los picos nevados para darle orgasmos a la Pachamama, y los más que feos aztecas y mayas, que le sacaban el corazón a los prisioneros y les comían el hígado porque ya no sabían de dónde sacar la proteína, todos estos buenos salvajes que nos anteceden y son modelos gastronómicos y culturales, pero afortunadamente no los nuestros, pacíficos tainos armoniosamente proporcionados y calientes como conejos, que por no crear problemas terminaron dándole el trasero a los caribes, la tierra a los españoles y la vergüenza los amerikanos, pero me equivoco, cambiaron de nombre, los llamaban jibaritos, y a esos los eliminó el Prócer con su el estatus no está en issue, como la identidad no está en issue aunque en el Condado no sepan qué es helado de fresa pero ofrezcan ice-cream de strawberry, cultura multicultural hispánica de la isla que se repite a pesar de los antiácidos.

Pero ya no existe el Condado ni existe Lares ni existen los jíbaros, ni existe el Caribe, se los tragó la ola. Ando buscando un recuerdo, una huella, y al fin la encuentro. Un cuartito lateral con dos vitrinas. En una, un bohío. Vaya bohío, una casita de Levittown, cajón de cemento con doce pulgadas de patio y cuatro agujeros por ventanas. En el fogón, ollas de Walmart, en la sala, muebles de Home Depot; en la pared, la maquinita de echar fresco. Una mujer abanicándose lánguida, un hombre agarrándose el paquete, un niño maquillado mirándose al espejo. El guardia se me acerca, un latinito aguzao con un bulto impresionante. Arrogante me informa que no son reproducciones. El museo ha logrado conseguir los cuerpos de los últimos puertorriqueños, los ha embalsamado y puesto en exhibición. “Ese,” me confía, “es Pedro Roselló, y ella, un poco arregladita porque ya los gusanos habían hecho su trabajo, nada menos que Felisa Rincón de Gautier, ambos leyendas en su tiempo.” “¿Y el niño?” indago espantado. “No sé,” responde, rascándose la yuca, “pero dicen las malas lenguas que lo llamaban Selena Sirena. Una típica familia puertorriqueña.”

Me acerco a la segunda vitrina. Si uno aprieta un botón puede escuchar “Lamento borincano” por Shakira o “Preciosa” por Los Tigres Del Norte. Reconozco algunos artefactos. Un cemí, un pastel, la masa dura como un ladrillo, una cotorra de la Universidad de Puerto Rico, un video del Banco Popular, una libreta de cupones, un plato de arroz con habichuelas y un bacalaito. Manuscritos inéditos: “El negro Narciso descubre su malanga”de Luis Rafael Sánchez, y “Alabanza en la torre en Manhattan” de Luis Antonio Corretjer. Una carta de Albizu a Luis Bonafoux con la frase que por siglos definió la identidad nacional: “Siempre he dependido de la caridad de extraños.” Unos Calvin Kleins con mantras budistas y unos boxers con la foto del Che. ¿Qué? No puede ser. “Costaron un cojón y vienen del Japón. Ricky Martin y Lucecita.” “Tú pareces muy informado.” “¿Cómo no lo voy a estar, si me crié en el Barrio? Mis bisabuelos fueron Miguel Piñeiro y Esmeralda Santiago. Esto es lo único que queda, pa’ que lo sepas.”

Me da un agotamiento diabético y de repente estoy de nuevo en mi covacha de la Quince. Agarro el control remoto y sintonizo el Weather Channel, porque el cielo se ha puesto color hemorroide y hay una calma chicha. Aparece el meteorólogo, un poco pálido: “Lamentamos informarles que nos llegó el turno y nos hemos jodido. Perdónanos Al Gore por no haberte hecho caso. Una ola no previamente detectada se abalanza sobre nosotros. Pónganse a rezar si eso los cal. . . .”

POLLAROID 221: SE JODIO XAVIERITO

2009-07-07T05:40:00.000-07:00

221. SE JODIÓ XAVIERITO.

¿Se es o no se es, Xavierito? Pues resulta que Xavierito es y no es. En el mundo sexualizado de la UPR hay facultades machos y facultades hembras. ¿Ciencias Natura-les, Ciencias Sociales, Administración? Almidón en los calzoncillos, calzoncillos suda-dos, calzoncillos de seda. ¿Pedagogía? Eso huele a bacalao. ¿Humanidades? Huy, ni se asomen por esos pasillos, que las locas te quieren comer el paquete. Y Xavierito no quiere eso, no señor, al menos no en público. Macho guapote, de buena familia, con un bulto como un aguacate, vive a unas cuantas cuadras de mi casa, nos encontramos en la guagua cuando el padre no le presta el carro, jamás se ha parado a darme pon, será porque soy de Humanidades y él de Administración.

Pero las malas lenguas y la mía que no es muy buena lo repite aseguran que Xavierito lleva una doble vida. De día, en los sitios más obvios como la entrada de la biblioteca, cualquier lugar donde se pueda dar un espectáculo, dándose apretones con la novia, una de esas sororitas que infectan la Torre, vestidas y maquilladas como si llegaran de bailar en La Concha. De noche, después que la ha depositado sana y salva en la puerta de su casa, arranca para las barras de ambiente en las calles menos concurridas del viejo San Juan, donde se enreda con tremendos bugarrones que lo clavan desaforadamente, le roban la cartera y a veces lo han dejado con un morado en mal sitio. O eso dicen las malas lenguas, yo no podría asegurarlo en corte, pero así me lo han contado. Y en mi libro, el puro chisme, aunque jugoso, no es evidencia.

Mas todo compromiso tiene que llevar a boda, y la boda de Xavierito va a ser y hacer historia e histeria. Como vive tan cerca de la iglesia, se ha decidido que la procesión no utilizará las limosinas habituales sino que irá a pie de la casa del novio al templo. Barroco puertorro de mal gusto, pero al fin, tan apropiadamente nouveau rich. Pero que le para las orejas y otras cositas a todo el mundo es la lista de ujieres que acompañan a las damas de honor en la procesión nupcial. Mi madre. La crema de semen más ranciamente azul que haya podido escoger una imaginación erotómana. Y de seis, seis. Todos machazos certificados “de ambiente,” conocidos en los cuartos oscuros y fiestas de dragas. Se ha puesto en evidencia el novio—se murmura que todos se lo han comido--, casi se jode, pero lo salva el hecho mismo de la ceremonia.

La feliz pareja pronto parece desmentir de una vez y por todas cualquier rumor acerca de incertidumbre hamletina (¿ o será hamletiana? ) del Xavierito. La mujer le que-da preñada, y por nueve meses cunde el desconcierto en los corrillos maledicientes. ¿Será posible el cambiazo? ¡Si detrás de un bisexual lo que hay es un closet! Xavierito desaparece. No sólo de las barras. Del trabajo, de la escuela, de todas partes. Y la noticia corre como cucaracha en baile de gallinas. La noche que su mujer estaba dando a luz, la policía se lo ha llevado por haberlo encontrado metiendo mano en la parte atrás de su Mercedes con un negrito feísimo, y para colmo, menor de edad. ¡Pero será cafre la loca hipócrita! ¡Cuando pudo haberse asentado con cualquiera de sus invitados a la bo-da, chicos al menos de su misma condición social! No hay quien lo salve. Esta vez, sí se jodió Xavierito. Para que vean, que no sólo son los de Humanidades. . . .

POLLAROID 228l LESBIANAS QUE HE AMADO Y PERDIDO

2009-07-07T05:33:00.000-07:00

228. LESBIANAS QUE HE AMADO Y PERDIDO

En el caribeño paraíso tropical de nuestra adolescencia pre-feminista, mi novio y yo hacemos vida social con un grupo de lesbianas que nos sirven de guías, refugio, paño de lágrimas, y nos ofrecen una cómoda casa de campo que visitar los domingos cuando necesitamos salir de la atmósfera asfixiante y el caculismo social de la capital. Una que otra todavía usa faldas, pero éste es un grupo donde los fines de semana imperan los molleros, el pelo corto, las botitas o sandalias y los mahones.

Ellas adoran a esta parejita de chiquillos tan burguesitos, que sin embargo llevan la música por dentro y saben jugar con el sistema sin violentar demasiado las reglas del contrato social. Como por ejemplo, informar en la casa que van a pasar el día con las chicas sin dar detalles que destruyan las ilusiones paternales de que al fin sobrepasan una desafortunada confusión erótica.
Nos espera una gran parrillada que incluye res, cerdo y mariscos, acompañada de arroz con gandules y sobre todo un bar donde predomina la cerveza, bebida a pico de botella, y grandes vasos de ron o whisky con hielo. Tenemos suerte que los pasadías se desarrollan al aire libre, de manera que la nube de humo que sale tanto de las brasas como de los cigarrillos permanen-temente encendidos se disipa un tanto.

Una de esas tardes, una de las invitadas, bastante más mayor y machorra que las otras, que funciona como una especie de reina abeja, me llama a su lado. Su voz rasposa muestra los efectos del uso consuetudinario del alcohol y el tabaco. “Te he estado observando,” me dice, “porque me resultas muy familiar, como si te hubiera visto antes. Dime, ¿de dónde es tu familia?” “De Mayagüez,” respondo medio amoscado. Escudriña mi rostro y repara: “Esos ojos, esas pesta-ñotas. Claro que los he visto antes. A ver, el mayor murió muy joven, sin descendencia. La segunda vive encerrada en San Germán criando al hijo de su marido. Así que tú tienes que ser hijo de la tercera ¿Y tu nombre?” Cuando lo musito, la sacuden unas baritonales carcajadas que atraen la atención del grupo. “!Vengan a ver chicas, éste es nada menos que el nene de Arminda, la menor de los Collado, es igualito a su tío cuando tenía esa edad, y hasta es su tocayo!”

Ni decir que me he quedado con la boca abierta. ¿Qué relación puede haber entre esta venerable marimacho y mi familia? Me sienta sobre su falda y envolviéndome en un espeso tufo a ron y tabaco, me da su nombre en tono confidencial. “Dile a la Arminda que le envío saludos.” Cuando llego a casa, corro a contarle lo sucedido a mami. Ella tampoco puede salir de su asombro. “! Vírgen santísima!,” exclama, “!No lo puedo creer! ¡Esa muchacha fue la chica más bella de su época, de una de las mejores familias! ¡Imagínate que llegó a ser la reina del casino de Mayagüez! Recuerdo que Nenito la rondaba, como todos los muchachos del pueblo. Y lo más increíble,” añade medio enternecida, “!es que todavía nos recuerde y te haya reconocido por el parecido de familia!”

Pollaroid 209: LA (EX)COMUNION DE MAMI

2009-07-07T05:30:00.000-07:00

219. LA (EX)COMUNIÓN DE MAMI

Desde mi más tierna infancia he participado en las sesiones espiritistas que mis padres organizan para la familia cada domingo, después que llegamos de la misa católica. Mi madre nos ha contado como, justo después de haberse divorciado de su primer marido, comenzó a sentirse tan mal de la cabeza que creyó volverse loca. Su hermana la llevó a ver a Don Cheo, un hermoso viejito que practicaba la mediunidad en Cataño. Éste le diagnosticó un conflicto espiritual debido a la necesidad de desarrollar poderes, le preparó una clave—grupo de oraciones que se decían frente a un papel rayado que contenía la energía negativa canalizada por el médium—y le aseguró que si no se entregaba a los espíritus que necesitaban de ella, sufriría mucho más. Desde ese momento mi madre practicó un espiritismo activo, pero nunca confrontó el hecho de que tal práctica, para la iglesia católica, era una creencia prohibida y condenada, una violación del dogma, y por lo tanto pecado mortal.

No sé que la ha llevado, después de tanto tiempo, a intentar una reconciliación entre su religión oficial y su sistema de creencias. Un viernes decide acompañar a su prima y vecina, la beata come santos, a la iglesia. Llega a casa bañada en lágrimas, inconsolable. Cuando le pregunto que le ha sucedido, cuenta entre sollozos que le ha confiado sus actividades a la santurrona y ésta, escandalizada, la ha amonestado, conminándola a que descargue su conciencia en confesión. Mi madre obedece. Cuando el confesor le pregunta si de veras cree en la herejía espiritista, contesta afirmativamente. Cuando le pregunta si está dispuesta a abandonarla, guarda silencio. Y él, como buen heredero de inquisidores, truena que bajo esas circunstancias no puede darle la absolución ni permitirle que comulgue.

Decido tomar cartas en el asunto y le digo a mi madre que ese domingo la acompañaré a la iglesia. Cuando llega el momento para acercarse al sacramento, me paro y me coloco en fila. Me mira perturbada. Sabe que no me he confesado desde que salí de escuela superior, y sabe por qué aunque no lo hayamos hablado. Le hago señas para que venga conmigo. Se decide, y juntos nos acercamos al altar, nos arrodillamos uno al lado del otro, tomamos comunión, regresamos a nuestros asientos. Le noto una sonrisa de picardía. Se inclina hacia mí y me susurra: “Asumo que a Dios no le importa.” Le contesto, con la misma sonrisa: “Nadie puede juzgarnos sino nosotros mismos.”

Regresamos a casa, a la rutina dominguera, el libro de oraciones, el despertar de los espíritus. Mi madre sigue asistiendo a misa los domingos y de vez en cuando toma la comunión. Pero, como su hijo, jamás vuelve a confesarse.

Pollaroid 226: El odio

2009-07-07T05:29:00.000-07:00

226. EL ODIO

Le compré varios cuadros, dos maravillosos paisajes marinos de su época pre- basura abstracta, antes que se dedicara a esas frías alfombras de pared que hacen juego con los pisos de los bancos. Otros me los fue regalando, un cuerpo de mujer que era un cuerpo de hombre y luego, qué suerte, la pareja. Un lienzo lleno de rosados amelocotonados vino a mis manos en trueque por una cama de bronce, pero tuvo un final trágico cuando le caí a cuchilladas y lo tiré a la basura después de mi visita final a su apartamento en El Monte, cuando el gourmet vástago de la cocinera no cocinaba más que vodka con hielo. Y ese, el San Sebastián lleno de flechas en el vientre que identificó como su venganza contra el amante perdido, mas una tarde de aullidos y muerte supe que era mi Víctor, el vientre comido de cáncer por la brujería fatal del resentido.

Pero el cocinero era el otro, el de las ciruelas curadas en ron por un año, efebo españolito de una belleza tal que dolía como un navajazo; huérfano republicano de la barbárica guerra civil, cuyo primer amor fuera su hermano y su gran amor el discípulo puertorro de su amante, a quien acusó como rata herida de haberse estado acostando con el mío para poder salir de una vez y por todas de la ínsula llena de muertos-en-vida; cuyo padre adoptivo, jíbaro cabrón pastor pentecostal, lo negó y desheredó cuando se enteró que se acostaba con hombres; que murió de un Sida que llamó enfermedad de legionarios en qué sé yo qué puta madre de pueblo en California.

Este calvito, que parece no romper ni un plato, respetable pilar artístico/ académico de la suciedad puertorriqueña, me prohíbe que desde su auto admire los nenes y machos que transitan a pie por el viejo San Juan porque esas cosas no se hacen en la isla. Esto, después que fuera a parar a la cárcel en los Ángeles durante sus años de mariposeo con su novio dominicano por agotar las tarjetas de crédito que le había dado el padre; después que le abriera las puertas de ese órgano inútil llamado corazón; después de las llamadas y las histerias y las lágrimas y el dolor. Y cuando pasado un fracatán de años lo voy a buscar de nuevo porque a pesar de todo no puedo dejar de querer, coño, con la vocecita blanda e impersonal del estatus no está en issue me informa que no me puede atender porque sale al otro día en crucero para Europa
.
Como bien lo ha dicho el cantante poeta de la voz eterna: el odio es el último grito sin esperanza del amor.

Angel en el circo, Poema 10

2009-07-07T01:27:00.000-07:00

-X-

HABLA. ¿QUIÉN ERES?
El hombre que ama.

¿Y ÉL?
Mi ángel. Mi salud. Y mi muerte.

¿SU NOMBRE?
Corresponde al mío.

¿HAS YA
BEBIDO DE SU BOCA?
Todo el amargo
conocimiento.

¿SU LABOR?
Mostrar el árbol
para que lo abrace.
Mostrar la flor
para que la sea.

¿SU LABOR?
A través del espejo
hacer que reconozca
su cuerpo mi cuerpo.

¿SU LABOR?
Enseñarme el oficio
de guía y curandero.

¿CONSIENTES?
Tengo la vocación
de su rostro.
Semen y compañero
soy, y su poeta.
.

Angel en el circo, Poema 9

2009-07-07T01:26:00.001-07:00

-IX-

Adiós. De mil formas. Con todas
las palabras. Estos seres terribles,
entre los cuales hay uno con mi
nombre tatuado sobre su muslo
plumado, me obligan a seguirlos
agarrado al hilo fosforescente
de la ruta.

Definitivamente. Adiós. Salí a mirarle
la cara de la gente que se pasea con sus
cielos portátiles por entre las incontables
lágrimas que derrama
la tierra por los que han quedado
quietos sobre su regazo, y le forman
redes de capilares.

Por ellos, los que imaginaran el objeto, y cayeran
con los ojos abiertos, vivos hasta el último
tiempo, pero muertos en la memoria
de los transeúntes, es que renuncio,
me voy para otra parte
a la caza de alados.

Del más hermoso de los ángeles,
cuyo nombre me viste, y quien
sobre su piel color de infinito me
sostiene, para que le llegue
a conocer el íntimo olor de su
deseo, y la soberbia envergadura de sus alas.

Angel en el circo, Poema 8

2009-07-07T01:24:00.000-07:00

-VIII-

Éstos que ven aquí,
excelsos miembros del Jurado del Pueblo,
son el remanente
de una bandada de insurgentes.

Poco a poco la Milicia intelectual
los fue atrapando, tanto en estaciones
de trenes como en cementerios.

Éste quiso hacerse el invisible,
cayó en éxtasis, y el vapor
que lo cubría dio el rastro de su olor
a los sabuesos
del Ministerio de Identidad y Literatura.

Éste otro promovió la rebelión
entre los artistas afiliados al programa
de la Peña de Poesía Instantánea,
circulando papelitos indescifrables
que utilizaban la tercera persona
del singular.

Ése en la esquina cargó el uniforme
que para honra colectiva nos confunde,
pero no supo que hacerse con las alas.
Le formaban un bulto por la espalda.
Lo delató un Inspector de Nalgas.

A éste lo agarraron en un parque
parado sobre un árbol en flor,
con los brazos abiertos,
una mano extendida
hacia una transeúnte.

Aquél sobrevoló muy descarado
la reunión semanal de Aprendices
del Sindicato de Deportes Retóricos,
silbando lentamente, y meando
jugo de uva.

El cabecilla se quedó desnudo
en el vestíbulo del Auditorio
para la prevención de la Heterodoxia,
con la intención de que los que pasaran
lo manosearan.

Bajo tortura por tres días,
a fuerza de recitales y conferencias,
confesó que había olvidado sus nombres,
que le gustaba la música operática,
que paseaba durante la hora azul,
que lloraba al hacerse la paja,
que comía arroz con mayonesa,
que los lunes vestía de violeta,
y que tenía la costumbre
de crear soliloquios por teléfono.

Le hemos revisado cada célula.
No lo protege la biología.
Tiene alas pero no abanica.
Tiene plumas pero no empolla.
Tiene garganta, pero no canta.
Tiene piernas pero no se cuadra.
Tiene sexo, pero los eruditos
dicen que no se encuentra en el catálogo.

Por lo tanto, señores del jurado,
por ser inútiles a nuestra empresa,
por pulular por el pelo público,
por arrastrarse por los muslos del Estado
por fomentar la exploración de los sobacos,
por caminar con la boca siempre abierta
él, y los suyos, y sus seguidores,
deben borrarse de la faz de la tierra.

Angel en el circo, Poema 7

2009-07-07T01:22:00.000-07:00

-VII-

Los ángeles aterran. Recién salidos
de los muslos entrelazados de los ríos
y los huevos celestes, húmedos
en cada coyuntura, redescubren
su misión de tentadora calentura.

En cambio, cada primavera,
antiguas mentiras recorren las arterias
de la carne antigua:
no hay sexo dulce para la triste criatura
humana,
sino promesas que olvidar.
Se malgasta la vida en los que viven,
les ahoga un raudal de jeroglíficos
y hemorragian,
orinándose en vetas
rojas con pedazos de poetas.

Aterrado
de la visita del informe alado,
uno piensa que es cosa de aprender
o enseñar:
Si uno fuera el único discípulo
del rostro que uno lleva,
o el maestro socrático
del rostro de algún otro.
De dónde vienes. Dónde te encuentras.
Para dónde vas.

Pero a las preguntas sin respuestas
hay que oponer la profesión de fe,
para que esa fe sea la fruta
de la flor ligera que se ensancha:
a los ríos de sangre no se les restaña
con sangre. Un mendigo es más importante
que toda ortodoxia de derecha o de izquierda.
El rebelde se forja rebelándose
contra las mal llamadas re/voluciones
y el canto general
es una voz como otra voz y cualquier voz
con el derecho de sonar en todo espacio.

De lo que queda . . . ¡león alado
por las llanuras inaccesibles
a los masticadores de palabras,
rugiéndole a la estrella, con un dolor, un asco,
mucha piedad, y un buen oído
para lo que se arrastra!

¿A quién le toca
bregar con el lector, el hipócrita hermano,
y la cesárea del entendimiento?

Cada ángel aterra. Al caer sobre tierra,
lo estremecen orgasmos inocentes,
se recubre de sudor de manzana,
y se va a rezar o putear, o a putear
y rezar, o a putear y a putear,
chupándose un dedito medio crudo,
masticando un chicle de enciclopedia,
hasta que un humano le moja las plumas
al bailarle pegadito de las alas.

Angel en el circo, Poema 6

2009-07-07T01:21:00.000-07:00

-VI-

Detrás de cada puerta,
detrás de cada pared recién pintada,
existe un cuerpo,
proyecta su desnudo sabor a manzana,
sabe a tronco.

Llueve.

La lluvia se desploma con ritmo sinfónico,
con ritmo de látigo estereoamoroso
que da en la ventana con un puño glauco,
grita desdeñoso:

¡casi es primavera!

Ay, por no escuchar su voz policromada,
su voz apretada, su voz desquiciada.
El deseo es parte del fin de semana,
calles que recorrer,
redondeces que explorar
con manos que no dejan de boquear.

La locura es el medio del artista un minuto,
el terror y las ganas de cortarse una oreja,
de cesarearse el muslo con cualquier lanza
para que la tierra muera sin saliva,
con la lengua hinchada, túrgida y henchida,
elevada y flotante como una bandera,

casi en primavera..

Uno se pega a la pared,
busca la apertura en la red,
con el dedo amplía el agujero,
acomodarse entero,
abril será cruel mayo no será fiel.
Inmóvil, traicionado,
el sonido empalado en la pared grita
a través del cuerpo del agua marchita,
se acongoja a nivel de entrepierna.

Llueve.

Angel en el circo, Poema 5

2009-07-07T01:19:00.001-07:00

-V-

No. No es posible correr como los ríos
hacia el mar que les tiene reservado un destino.
Formamos un tejido:
miles de hebras líquidas contienen
las partes voluntariosas de los cuerpos.
Y cada hebra alucina misterios,
cuentos que son paredes de sonidos,
ruidos luces moviéndose aprisa
a través de los campos del aire.

No. No es posible correr como los ríos
sangrando espumas por los pies de piedra,
complaciendo la prisa de algún otro,
golpeando muros de muchos caminos
como pájaros ciegos.

Por la piel estamos en un sitio, y por los ojos
extasiados, y la boca entreabierta de goce y de asombro,
y las orejas enrojecidas, cual doncellas.

Entonces surge la violencia del amor,
el que sabe sus líneas de memoria;
surge lo que llaman la pasión,
abriéndose paso a codazos,
viniéndosete encima, con el pelo al viento,
el abrigo abierto, y las manos . . .

Surge la violencia del amor,
el que sale pero nunca llega,
lo que denominan el deseo,
quitándose la ropa con la ventana abierta
al otro lado del mar de la calle,
llamando desde el agua, caro enemigo,
abriendo aún más los ojos encendidos,
dilatando de golpe las fosas nasales
mientras alientan a cruzar el Helesponto
sus manos . . .

Pero uno sabe quedarse parado
sobre una nota, el momento infinito,
mirando, sin ver al mensajero.
Ese momento más bello que cualquiera
que rodea por afuera y por adentro;
ese momento más bello que un Hermes,
que salvara al alquimista del infierno;
ese momento más hermoso que un arcángel
en que el objeto es uno con la mano
y la luz con la vista.

No con la rapidez del río y la pasión
sino con la lentitud de la aurora
por cuyos orificios brota el mundo,
se precipita echando flores
sobre los edificios de colores.

No con la rapidez del río y el deseo
sino con la calma del atardecer
en cuyo regazo se refugia el mundo,
se derrite al calor de sus muslos oscuros
hasta que el arriba y el abajo duermen.

Angel en el circo, Poema 4

2009-07-07T01:15:00.001-07:00

-IV

El soñador se sentó a soñar.
Soñar le pareció mala palabra.
El soñador se sentó a mirar.
Mirar le pareció mala palabra.
El soñador se sentó a escuchar.
Escuchó el pot pot pot de un motor en la calle.
Escuchó el tat tat tat de una bocina.
Escuchó el pit pot tat de su pulso.
Escuchó el velo del cielo iluminado
Escuchó el suspiro de las aceras.

Y le dieron ganas de contarlo todo.
De buscarse una oreja dispuesta.

Se dio cuenta que su corazón
no era una máquina de ultimo modelo.
Se dio cuenta que no podía
competir con la tecnología
ni con los esfuerzos bien intencionados
de los dictados de las modas del arte.

Y le dieron ganas de mostrarlo todo
al primero que pasara sin lagañas.

Un gorrión bajo una ventana
leyó las cartas con voz medio aguda.
Una paloma albañileando un alero
tiró las monedas y consultó el libro.
Una ventana rota, el sol al otro lado
de la calle, tu vida, flores secas,
tu vida el silencio de un orgasmo
a oscuras.

El soñador se sentó a soñar.
No le importaron las palabras.
El soñador se sentó a mirar.
Vio a través de las paredes.
El soñador se sentó a escuchar.

Escuchó el agua de las cosas.
Escuchó los gritos de los ladrillos.
Escuchó el orden de los colores.
Escuchó el aleteo de sus párpados.
Escuchó el temblor de su piel movediza.
Se volvió masa. Se dejó amasar.
Y sólo entonces, desde la música,
candente y duro bailó la naranja,
succionó el día, orinó la noche.
Se dio cuenta de quién lo domaba.
Suspiró un deseo, se dejó domar;
el soñador, potro con sabana,
potro con jinete, que lo paseara
por la ciudad inundada,
llena de flores de formas extrañas.

Y le dieron ganas de entregarlo todo.
Abrió la boca y parió su sueño
en las orejas de los que pasaban.
Nadie lo oyó, ni escuchó su cuento.
No le importó que nadie lo escuchara.

Angel en el circo, Poema 3

2009-07-07T01:12:00.000-07:00

-III-

En la tarde azul se desplaza
el acróbata con alas,
bajando por senderos verticales
de catedrales de campanillas.
El otro languidece
tras un velo de membranas
sin percatarse del mensaje,
el trino tibio de su doble.

Adentro le rodea una luz vaga,
un elusivo paisaje suspendido,
un sistema de líneas como manchas,
un código, un códice, una clave,
pies y zapatos perpendiculares.
Una osamenta que se curva
fluye hacia el río sin moverse,
baila la naranja.

Afuera, una estructura recamada
de líneas de arbotantes y paredes,
arcos que enmarcan nidos,
un cántico de tonos terrosos,
amasamiento de verdades de estuco.
Rostros serios de señores faunos
sostienen la torre bien formada
porque la forma el horizonte.

Afuera, lo vacío, trasparente,
opaco, denso, lleno de si mismo,
de castillos de metal que vuelan
y ojos enrojecidos;
de cenizas de incinerados,
y dormitorios de palomas;
de crucifijos con orejas
y atardeceres que se marchan.

Abajo, señoras de trajes floreados,
niñas con los pantalones apretados,
señores con botellas en las manos,

niños duros de todos los colores,
en los resquicios parados,
con los perros, con los vecinos,
con el tiempo, que se desnuda
para bañarse en la bomba de incendio.

Más abajo, temblor de tierra,
resquebrajamiento de la superficie;
seres vivos la están desgarrando
con las uñas de un deseo verde.
Hacen poroso lo impenetrable,
el pavimento saliva piedra,
llora el cemento, quebrantado.
Triunfa la hierba.

Angel en el circo, Poema 2

2009-07-07T01:09:00.000-07:00

-II-

Soy el ángel.
Eres el acróbata.
Cómo te quiero.
Te me pareces.

La hormiga sigue, por el piso de la jungla,
la ruta exacta que la lleva a casa.
La paloma tonta que no mira hacia arriba
lleva en su pecho las instrucciones de la estrella.
Hay peces que de todo un mar indiferente
saben la salida hacia un río privado.
Posees la memoria que te trae a mi rostro.
Poseo el mapa que me lleva a tu cuerpo.
Me gusta acompañarte en caminatas
por el aire, sin tocar los techos.

Soy el ángel.
Eres el acróbata.
Cómo me quieres.
Te me parezco.

La muerte definitiva, si es que existe,
comienza cuando las tibias superficies
de los espejos devuelven las ofrendas,
cubriéndose de un hielo permanente
que al abismo arroja por ardiente.

Hay que volar en algo mas que aire.
Bajo las aguas existe un paraíso
lleno de refrescantes formas ondulantes,
vagos resplandores que conducen.
El agua es un cielo denso y diferente.
Sus astros bailan a ritmo de resacas.
Las alas grandes, perezosas aletas,
allí soy manta raya, tú mi pez piloto.
Sigues el invisible camino sinuoso,
arropo tu sombra sin tocarte.

Eres el acróbata.
Soy el ángel.
Somos diferentes.
Somos cada uno.

Tus manos se extienden hacia la barra;
mis manos pastorean las corrientes.
Tu cuerpo nace del columpio;
el mío forma el trapecio del viento.
Tus pies memorizan caminos exactos;
mis pies olvidaron su lugar de origen.
Del próximo paso mides la distancia;
vuelo sin compás, dueño del espacio.
Hecho un nido, tu corazón confía
en la red de encaje que le aguarda.
Mi corazón desmadejado
forma la red con parte de sus hilos.
A la mitad de la aérea maniobra
triunfa lo pesado de tus miembros;
al querer atrapar la luz matutina
me quemé los miembros, me salieron alas.

Eres el acróbata.
Soy el ángel.
Quieres que aclare
quiénes somos.

Soy a quien no le puedes ver el rostro
porque no puedes desviar la mirada;
el que de noche te refresca el sueño
con el viento de colores de sus alas.
Soy el coreógrafo de los payasos,
el conductor de la música de entrada,
el impulso nervioso que te mueve
para que sea tu pisada leve.

Eres la música que se eleva,
la voltereta con maestría,
el que de noche me sopla las palabras
en lenguas que no entiendo todavía.
El que a veces se olvida del cordaje,
se desentiende de los trapecios,
alegre brinca dentro del espejo,
hace burbujas con los reflejos,
se enjuaga borboteando fantasías
para después recogerse en el cortejo
de la mas dulce compañía.

Soy ángel y acróbata.
Eres acróbata y ángel.
Hay muchos otros
como nosotros.

Doquiera que unos dedos toquen una lira,
y cada nota sea una cuerda floja,
los dedos avancen, como pies, con cuidado,
pero después se abalancen, alados;
la música proporcione coordenadas
hacia el lugar sin límites que espera,
y la luz se imponga porque se rinde,
el sonido sea mapa de infinitos continentes
llenos de posibles senderos volanderos;

allí acudirán, montados en escobas,
en carrozas de fuego, de ramaje en ramaje,
o en visiones nerviosas de monjas enclaustradas,
los que han atravesado el corazón del bosque,
siguiendo la inconsutil línea indivisible
atravesando el puente de tela de araña
que atraviesa el fragor de los ríos profundos.

Allí habrán de sacarse los tendones, los huesos,
vestirán de pascuas con carnes livianas,
límpidas carnes de ligero peso;
extáticos romperán velos y membranas
con las alas.

Allí habrás de encontrarme, partero sonriente.
Allí te encontraré, te besaré la frente.

Angel en el circo, Poema 1

2009-07-07T00:58:00.000-07:00

Angel en el circo
Poemas de Alfredo Villanueva Collado
Ilustraciones de Víctor Manuel Amador
1986

-I-

Queridísimos amigos.
Descienden por las calles
corriendo tras un plato lleno
pero le huyen a los espejos,
a las estrellas funambulescas,
a los gorriones saltimbanquis.

En los espectáculos de monstruos del circo,
todo el mundo exhibe la progenie,
un recién parido o un poema,
una verdad, o una nota al calce;
y no puede llegar quien los aburra
con el cuento del humilde grano
que cada domingo se viste de limpio
y espera que un loco lo transforme en planta.

En los espectáculos marginales del circo
el infierno es infierno porque no tiene alas,
el infierno es caliente por las muchas palabras.
Lo habitan eruditos que gesticulan.

En medio de las llamas camino desnudo.
Ofrezco mi cuerpo como algodón de azúcar,
mi cuerpo exuda su preciso zumo,
llego a querer morir por que me escuchen,
quiero morir si beben de mi jugo.

Ángel y actor soy, perseguido por ángeles
cantando, gritando, murmurando.
Quieren que converse con los acróbatas.
Sus cuerdas flojas surcan los abismos,
no se alimentan sino de aire
y por lo tanto casi tienen alas.

A ellos les cuento cuentos de misterios
y ellos me pasan con sus lenguas ligeras
la sensación inefable de la música
que los lleva de esfera en esfera.
Filosofamos, nos masturbamos,
nos rechazamos y nos enamoramos.
Jugamos a plantar nuestros granos
en balcones de viento a la luz de la luna.
Por un momento, somos casi humanos.

Oh, dulce compañía allá arriba,
ángeles y acróbatas actuando.
Qué lindo, exponerse a la caída
y no caer.

Oh, dulce compañía evanescente,
ángeles y acróbatas amando.
Que lindo, exponerse a l corriente,
y no correr.
Inmóviles, tejiendo telarañas,
comiendo el hilo, escupiendo el encaje,
mordiendo la flor de secretos dorados.

Oh dulce compañía. Oh dulce compañía

Los queridísimos amigos allá abajo
salen de cacería.

Todo lo que vuela se expone al peligro.
Nadie en el circo es muy remilgado.
Los sordomudos, los tuertos y los mancos,
los rencos, los peludos, los pelados,
los blanquecinos y los sonrojados,
las mujeres con colmillos
y los hombres con cuchillos,
las crías aullando porque quieren sangre.

Cuando aprieta el hambre, venga la verdura.
Cualquier cosa con alas va a parar a la olla
con un grano cualquiera y una humilde cebolla.
Después de la función se servirá el guisado.

4 de Julio, Manhattan

2009-07-07T00:23:00.000-07:00

MANHATTAN, 4 DE JULIO

Este año, ha caído en sábado.
Se ha tirado a la calle
creyendo que por protocolo
la encontraría parcamente habitada.
No sale de su asombro.
El hormiguero se mueve cual si fuera
otro día cualquiera de semana.
La efeméride de la compra-y -venta..

Más tarde, la desmedida comelata
en patios, techos, aceras, playas.
El imperio pantagruélico celebra:
pollo, costillas, salchichas, hamburguesas,
bistéc, papas fritas, asadas, ensaladas,
galones de cerveza, cerros de sandías.
Y de final de fiesta, fuegos fatuos,
que no duran ni una buena paja.

05.07.09

Michael Jackson

2009-07-04T15:10:00.000-07:00

Michael Jackson, que compraba esperma y ovarios y niños cuyos padres se los traían a la cama, ha muerto.

Michael Jackson, que compraba anestésicos y doctores, guardianes y parientes, ha muerto,

En la radio hispana, llena de putas faranduleras, lo celebran como una víctima del sistema. Talía pide que lo recuerden por su música (como a la Gloria Trevi). Yo lo recuerdo por su monstruosidad aberrante: es cierto que en esta cultura de purit/anos esquizofrénicos un negrito pobre puede convertirse en una blanquita rica. Loca de todos los orificios.

Y el circo continúa, los medios siguen aferrados al cadáver para un espectáculo necrófilo a nivel planetario.

Curiosamente, en mi estación favorita, CBS-FM, no se han dedicado a comer carne de muerto. Pero sí en 93.1 Amor. Será que el asimilismo nos ha vuelto devotos de los zombies.

Puerto Rico, 4 de julio

2009-07-04T15:07:00.000-07:00

PUERTO RICO, CUATRO DE JULIO

Feliz día de la Dependencia.
Feliz día de la Desesperanza.
Feliz día del Asimilismo.
Feliz Día del Colaboracionismo.
Feliz día de tantas otras cosas.

De haber perdido pundonor y rostro.
De haber perdido cojones y ovarios.
De haber vendido litorales y montes.
De hablar y escribir en una lengua
Bilingualmente prostituta.

Celebran tirando cachorros por los puentes,
creando montañas de botellas y agujas;
contaminando el amplio oce/ano
con sus defecaciones culturales
y el cosmos, con aullidos de brujas.

Mala bolsa de falsos profetas
que han hecho de la ley una gran farsa:
el Capitolio, peor de los puteros,
un tugurio la indigna Fortaleza,
las iglesias, nidos de rateros.

Qué hacer sino salir corriendo
para no convertirse en burundanga.
cultivar un odio depurado
por la arbitrariedad de los orígenes,
retomar la ultrajada espada del verbo,
y llorar en silencio la vergüenza.

04.07.09

Poética de presentación

2009-06-16T06:45:00.000-07:00

De ascendencia tanto puertorriqueña como dominicana, nací en Santurce, Puerto Rico, en 1944, y comparto el cumpleaños con Oscar Wilde. Me crié en Caracas, Venezuela, estudié en Río Piedras y Binghamton, y en 1971 me instalé en Nueva York, donde he vivido el resto de mi vida. Soy Profesor Emérito del Eugenio María de Hostos Community College, City University of New York. He estado escribiendo desde que tengo uso de razón. Como poeta estoy fuera del tiempo, el espacio, la historia. Me interesa la muerte y vivo desde ella, el único evento verdadero. Creo que la expresión poética funde la sexualidad y la metafísica. Me es imposible referirme al aquí y al ahora sin referirme al después y al allá. Intento escribir tan concretamente como me sea posible. Evito la primera persona, los símiles, los adjetivos y el neobarroco, lo cual no ha impedido que me llamen culterano. Pero no creo que haya poemas difíciles, sólo lectores ignorantes.

No escribo cuando quiero escribir sino cuando la voz que me guía dicta. Esa voz se encuentra en la música la mayoría de las veces, aunque habla en cualquier parte cuando menos me lo espero. Le tengo terror a otros escritores, especialmente a aquellos que se identifican como poetas. Un poeta que se toma en serio es un hipócrita o un escribano. Estoy a morir por la justicia social o dejarme matar por la libertad de expresión.

Me defino como el erotómano de lo invisible y me describo como un poeta somático, esto es, escribo no con el corazón o el cerebro sino con las entrañas. Cuatro son mis tintas: sudor, sangre, semen y lágrimas. Soy implacable con los binoculares.